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Vera Funaro Modigliani

Vai alla Vita in movimento

Compagna di vita e di lotta del parlamentare socialista Giuseppe Modigliani, con lui
torno in Italia su un areo militare nell'ottobre 1944 dopo quasi vent'anni di fughe e di
impegno politico soprattutto in Francia e negli Stati Uniti. Li avrebbe raccontati in un libro
del 1946 premettendo che il suo era il racconto di un movimento cui lei aveva assistito ma
senza "nessuna parte attiva". Assecondava cosi una tipica narrazione sulle fuoruscite
donne come mogli accompagnatrici di uomini protagonisti. Eppure le scelte di Vera -
laureata in giurisprudenza che auspicava il perseguimento d'ufficio dei reati di violenza
sessuale - smentivano quell'immagine stereotipata. Lo rivelano anche certe note degli
informatori della polizia politica fascista sulle loro vivaci discussioni: non era una donna
docile a seguito dell'importante marito. E tenne fede al nome che si era scelta.

Il nome che si diede

Nella, Andreina, Dora, Maria, Antonia. Erano questi i nomi che i suoi genitori,
I'avvocato livornese Gino Funaro e sua moglie Fortunata Fermi, le avevano attribuito.
Nella, tuttavia, avrebbe preferito passare alla storia come Vera, scegliendo di adottare
il nome della rivoluzionaria Vera Zasuli¢. Difficile dire quando abbia operato tale
scelta, le voci a lei dedicate la collocano genericamente negli anni della giovinezza,
verosimilmente allindomani del suo primo incontro con Giuseppe Emanuele
Modigliani, 'uomo che sposo nel 1908. A colpirla erano state senza dubbio le vicende
vissute e le azioni compiute da Vera Zasuli¢: il suo impegno tra i populisti, a soli 17
anni; il carcere e gli esili; il coraggio e la determinazione mostrati, il 24 gennaio 1878,
nel far fuoco e nel ferire gravemente il generale Fédor Fédorovic¢ Trepov, noto per la
sua brutalita quale capo della polizia a Varsavia e, al tempo, governatore di
Pietroburgo; poi, l'impegno al fianco di Plechanov nella fondazione dellEmancipazione
dal lavoro, la partecipazione, nel 1900, al quinto Congresso della Seconda
Internazionale e, nel 1903, al secondo congresso del Partito Operaio

Socialdemocratico Russo, al fianco dei menscevichi. Un nome che evocava un


https://intellettualinfuga.com/it/Funaro%20Modigliani/Vera/188
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impegno e un protagonismo femminile a cui ispirarsi'.

La storia della rivoluzionaria russa le era stata certamente narrata. Nella era nata,
infatti, ad Alessandria d'Egitto il 23 maggio 1888 Aveva trascorso linfanzia e
'adolescenza in una famiglia della media borghesia ebraica. Aveva frequentato il
ginnasio e completato i propri studi a Livorno, presso il Regio Liceo Giovan Battista
Niccolini®. A conclusione dell'anno scolastico 1906-1907, aveva conseguito, il diploma
di licenza liceale. Nello scrutinio finale aveva ottenuto: sette in Italiano, Latino, Lingua
e lettere greche, Storia e geografia, Storia naturale, Fisica e chimica; aveva, invece,

avuto otto in Storia della cultura greca e nove in Filosofia®,

Medicina, anzi Giurisprudenza

Nellanno accademico 1907-1908, era stata immatricolata con il suo primo nome,
Nella, alla facolta di Medicina e Chirurgia della Regia Universita degli Studi di Pisa,” ma
aveva avanzato richiesta di iscrizione ai corsi che intendeva frequentare firmandosi
Nella Vera Funaro. Aveva inserito nel suo piano di studi i corsi obbligatori di Anatomia,

Botanica, Fisica e Chimica e i corsi liberi di Antropologia e di Istologia e tecnica

' Come osserva Patrizia Gabrielli, era un atto che svelava aspirazioni verso “un modello assai poco
ortodosso” e “tensioni e desideri al cambiamento celati, invece, nei suoi scritti”, in cui fondera “la
rappresentazione di sé e delle altre emigrate sullimmagine stereotipata della moglie a seguito di". Il
riferimento €, naturalmente, al libro di memorie di Vera Modigliani, Esilio, nel quale - continua la
studiosa - il ricordo scorre “lungo diversi rivoli”, che finiscono col contraddire “il registro dimesso della
modestia, per lasciare emergere lIimpegno in prima persona dell'autrice e delle altre”. Cfr. Patrizia
Gabrielli, Tempio di virilita. L'antifascismo, il genere, la storia, Milano, Franco Angeli, 2008, pp. 21-22.

> Regio Consolato d'ltalia in Alessandria d’Egitto, Uffizio di Stato Civile, “Estratto dal Registro degli Atti di
Nascita”, anno 1888, n. 129. La copia del documento, insieme alle altre fonti archivistiche che segnalero
in nota, & stata messa a mia disposizione, ai soli fini della redazione del presente contributo, da Patrizia
Guarnieri.

® Sulle diverse intitolazioni del liceo - a Giovan Battista Niccolini, a Francesco Domenico Guerrazzi e
infine, congiuntamente, a Niccolini e Guerrazzi - rinvio a quanto precisato nel sito del liceo
<https://www.liceoniccolinipalli.edu.it> (accesso 13 luglio 2025).

* Regno d'ltalia, Liceo G. B. Niccolini in Livorno, Anno 1907, “Diploma di licenza liceale conseguito in data
20 luglio 1907 dalla candidata Funaro Nella".

> ASUPi, Regia Universita degli Studi di Pisa, Facolta di Medicina e Chirurgia, foglio 1557, N.
d'Immatricolazione 8986, Matricola 8848.
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microscopica®. Un anno dopo, il 3 settembre 1908,” a vent'anni, aveva sposato il
trentaseienne Giuseppe Emanuele Modigliani, noto avvocato livornese, appartenente,
come lei, a una famiglia di origine ebraica ed esponente di spicco del movimento
operaio e socialista toscano. Il 4 ottobre 1908, aveva rivolto istanza al rettore per
ottenere il rilascio del foglio di congedo necessario per inoltrare richiesta di iscrizione
al corso di Diritto della facolta di Legge dell'Universita di Urbino®. Il giorno successivo,
su carta intestata, il consorte, Giuseppe Emanuele Modigliani, aveva sollecitato l'invio
del certificato, indicando quale recapito l'indirizzo del proprio studio®. Il 29 ottobre
1908, a seguito della presentazione del foglio di congedo rilasciatole dall’'Universita di
Pisa il 13 ottobre,' Nella Funaro aveva ottenuto il trasferimento richiesto e awviato il
suo nuovo corso di studi''.

Le ragioni della scelta appaiono comprensibili. Una laurea in Medicina e Chirurgia,
soprattutto in una delle specializzazioni considerate all'epoca piu consone a una
donna, le avrebbe si permesso di esercitare la professione, ma solo al termine di un
lungo percorso di studi e senza alcuna garanzia di poter rimanere nella citta in cui
viveva. Al contrario, il corso di laurea in Giurisprudenza, oltre a prevedere un iter
formativo piu breve, pur non consentendole l'accesso alla professione forense - allora
preclusa alle donne - le avrebbe offerto 'opportunita di collaborare nello studio legale
del consorte e di affiancarlo stabilmente in una quotidianita segnata da impegni

professionali e politici, dominata, dunque, da una dimensione pubblica da cui non

® Ivi, “Modulo per le iscrizioni ai corsi di Nella Vera Funaro”.

’ La data & desumibile da quanto afferma Vera Modigliani in Esilio, Roma, Arcadia, 2024, pp. 277-278. “l
3 settembre ci fu la dichiarazione di guerra. Poiché proprio quel giorno era l'anniversario del nostro
matrimonio, andammo a mangiare fuori di casa, in una piccola trattoria parigina”.

® ASUPI, Vera Funaro nei Modigliani al Rettore della Regia Universita degli Studi di Pisa (4 ottobre 1908).

° Ivi, Aw. Giuseppe Emanuele Modigliani a Segretario della Regia Universita di Pisa (Livorno, 5 ottobre 1908).
"% Ivi, “Foglio di congedo dello studente Funaro Nella”, trasmesso dal rettore della Regia Universita degli
Studi di Pisa al rettore dell’'Universita di Urbino (Pisa, 13 ottobre 1908). Accusando ricevuta del congedo
e del libretto della studentessa, quest'ultimo precisava che non esisteva alcuna facolta di Medicina e
Chirurgia presso l'universita in cui la Vera Funaro intendeva trasferirsi, si chiedeva, dunque, se ci fosse
stato un errore di trascrizione. Archivio storico dell'Universita degli Studi di Urbino [d'ora in poi ASUU),
il Rettore dell'Universita degli Studi di Urbino al Rettore dell'Universita degli Studi di Pisa.

"' ASUU, Registro delle carriere di Giurisprudenza, Volume I1°.
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voleva essere esclusa.

La tesi sul lavoro femminile

Negli anni accademici 1908-1909, 1911-1912, aveva sostenuto con successo gli esami
previsti nelle diverse annualita, conseguendo 30 e lode in Storia del diritto italiano, 30
in Istituzioni di diritto civile e di diritto romano, Statistica, Storia del diritto romano,
Diritto ecclesiastico, Medicina legale, Diritto amministrativo e scienze amministrative,
29 in Scienza delle finanze, 28 in Diritto civile e Diritto costituzionale, 26 in Diritto
commerciale, 24 in Diritto e procedura penale, 23 in Procedura penale, 18 in Diritto
internazionale. Aveva sostenuto gli ultimi due - Filosofia del diritto e Diritto romano -
rispettivamente, il 26 e il 27 giugno 1914, ottenendo in entrambi 27" Nel 1912, aveva
ottenuto liscrizione nel Registro dei praticanti procuratori di Livorno," un’iscrizione
concessa a coloro che, in attesa di poter sostenere I'esame di abilitazione, svolgevano
pratica legale presso uno studio professionale™. Il 4 luglio 1914 era stata ammessa a
sostenere I'esame di laurea. |l titolo della dissertazione rivelava il suo interesse per un
tema caro all'ala riformista del Partito socialista e ai suoi leader: La legislazione sociale
sul lavoro della donna. Nel verbale si precisava, tuttavia, che la candidata si
proponeva di sostenere le ragioni a favore di una riforma legislativa che ammettesse
le donne all'esercizio dell'avvocatura e di una procedura che consentisse di perseguire
d'ufficio i reati di violenza sessuale. A conclusione del colloquio, la commissione
'aveva proclamata Dottore in Giurisprudenza con un punteggio di centodieci su
centodieci®.

Al tempo, Giuseppe Emanuele Modigliani sedeva in Parlamento'®. Era stato eletto

"2 Ibidem.

" Francesca Tacchi, Gli avvocati italiani dall'unita alla Repubblica, 1| Mulino, Bologna, 2002, p. 286.

"1l registro era tenuto dal Consiglio dell'Ordine degli Avvocati e raccoglieva le informazioni relative a
tutti i praticanti, inclusi i loro dati anagrafici, il periodo di pratica, e I'avwocato presso il quale svolgevano
il tirocinio.

> ASUU, Esami di laurea e di diploma 1913-1914.

'° Giuseppe Emanuele Modigliani era, infatti, nato a Livorno il 28 ottobre 1872, primogenito dei quattro
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deputato nel collegio di Budrio-Molinella nelle elezioni politiche che si erano tenute il
26 ottobre e il 2 novembre 1913 e che avevano avviato la XXIV legislatura'’. Nel 1912,
Modigliani aveva dichiarato la propria contrarieta nei confronti dell'impresa libica;
nell'estate del 1914, aveva manifestato il proprio dissenso nei confronti dell'intervento
dellltalia nel conflitto. Vera aveva certamente seguito con apprensione il susseguirsi
degli eventi e il duro confronto, interno al Partito socialista, che si era concluso con
I'espulsione di Angiolo Cabrini, lvanoe Bonomi e Leonida Bissolati'®. Non immaginava
che dieci anni dopo, sarebbero stati Filippo Turati, Claudio Treves e lo stesso

Modigliani a dover lasciare il Partito socialista.

Da Livorno a Roma

Nei primi anni Venti, aveva lasciato Livorno per stabilirsi con Giuseppe Emanuele
Modigliani nella capitale. Non era stato facile per lei trasferirvisi. Modigliani scriveva
alla madre, Eugénie Garsin, che “il mutamento di casa” l'aveva “disenergizzata”: le
prime settimane erano state una “passione di tristezza”, poi, a poco a poco, aveva
cominciato ad acclimatarsi®®. A causa dei numerosi impegni di Modigliani - da

deputato in Parlamento, da consigliere comunale nella sua citta natale e da

figli di Flaminio Modigliani ed Eugénie Garsin, ultimo dei quali era Amedeo.

"7 Le elezioni politiche del 1913 si erano svolte il 26 ottobre (primo turno) e il 2 novembre (ballottaggi).
La prima seduta aveva avuto luogo il 28 novembre 1913.

'® Erano forse queste le ragioni che 'avevano portata, nellanno accademico 2012-2013, a interrompere
la frequenza e a rinviare gli esami che avrebbe dovuto sostenere. L'espulsione avvenne nel corso del
XlIl congresso del Psi, Reggio Emilia, 7-10 luglio 1912.

'® L'espulsione avvenne nel corso del XIX congresso del Partito socialista italiano, Roma, 1-4 ottobre
1922. Di i a poco, Turati, Treves e Modigliani daranno vita al Partito socialista unitario, affidando la
carica di segretario a Giacomo Matteotti.

% Giuseppe Emanuele Modigliani a Eugénie Garsin, Roma, 17 febbraio 1923, in Giuseppe Emanuele
Modigliani, Lettere ai familiari (1891-1945), Livorno, Sillabe, 2022, p. 49. Il volume é la riproduzione
anastatica, annotata e commentata a cura di Maria Gabriella D’Amore, Paolo Edoardo Fornaciari e
Viviana Simonelli, della raccolta Dietro la facciata di un combattente. Lettere di Giuseppe Emanuele
Modligliani ai genitori e alla sorella, Roma, Edizioni ESSMOI, 1971. La corrispondenza copre un arco
temporale compreso tra il 13 giugno 1891 e il 4 agosto 1945, sebbene solo due lettere siano successive
al 1928.
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esponente di spicco del Partito socialista in incontri e conferenze internazionali*' -
quando non lo accompagnava, Vera trascorreva le sue giornate nella sede romana
dello studio legale, che definiva “nostro”, a sottolineare il comune impegno
nell'espletamento delle pratiche avviate”. Nel 1917, insieme a una delegazione di
donne socialiste, si era recata a colloquio con il ministro di Grazia e Giustizia Ettore
Sacchi, per sollecitare l'inserimento, nel progetto di legge sull'autorizzazione maritale,
di una norma che garantisse alle donne l'accesso, al pari degli uomini, a tutti gli
impieghi pubblici e a tutte le professioni®®. Tra queste, era naturalmente
'avvocatura*. Nel settembre del 19 aveva accolto con soddisfazione I'approvazione
alla Camera - con 174 voti a favore e soli 55 voti contrari - del disegno di legge
sull'elettorato femminile. Dodici milioni di elettrici avrebbero potuto beneficiarne, a
partire dalla XXVI legislatura®. Lo scioglimento del Parlamento - non consentendo alla
legge di completare il proprio iter con I'approvazione al Senato - aveva vanificato il
voto della Camera, ma la possibilita che venisse approvato il disegno di legge
sullEstensione alle donne delle leggi sull'elettorato, di cui Giuseppe Emanuele

Modigliani era primo firmatario, sperava potesse porvi rimedio®.

2111 27 settembre 1914, Modigliani aveva partecipato alla conferenza socialista italo-svizzera di Lugano.
In vista della conferenza dell'internazionale socialista di Zimmerwald, 5-8 settembre 1915, aveva
redatto, con Rakovskij e Trotskij, I'ordine del giorno approvato nel corso dei lavori. L'anno successivo,
aveva partecipato alla conferenza di Kienthal, 24-30 aprile 1916. Nel 1918, si sarebbe recato a Londra,
per seguire le due conferenze socialiste dei paesi alleati sui problemi della pace. Nelle elezioni politiche
del 1919, risultd nuovamente tra gli eletti.

> La trovera li Velia Matteotti, che nel pomeriggio del 12 luglio 1924 si era recata nello studio, su
indicazione di Modigliani, in attesa che questi potesse reperire notizie sulla scomparsa del consorte,
Giacomo Matteotti. V. Modigliani, Esilio, p. 23.

2 Cfr. F. Tacchi, L'impiego come ripiego. Le laureate in Giurisprudenza tra eta liberale e fascismo, in Chiara
Giorgi, Guido Melis, Angelo Varni (a cura di), L'altra meta dellimpiego, Bologna, Bonomia University
Press, 2005, p. 61.

** Due anni dopo, sara la legge n. 1176 del 17 luglio 1919 ad accogliere - sebbene con non poche
limitazioni - a soddisfare tali richieste. Si veda a riguardo il volume di Marco Severini, In favore delle
italiane. La legge sulla capacita giuridica della donna (1919), Venezia, Marsilio, 2019.

> || disegno di legge era stato presentato, illustrato e votato il 30 luglio 1919. Il 3 settembre, nel corso
della discussione sul voto alle donne e sulla rappresentanza proporzionale alle amministrative, si
stabiliva il rinvio dell'effettivo esercizio del suffragio alla legislazione successiva.

*® Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, XXV Legislatura del Regno d'Italia, “Estensione alle donne delle
leggi sull'elettorato”, Atto C. 322 del 23 marzo 1920.
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Davanti alla violenza

Nel frattempo, a preoccuparla erano le violenze squadristiche di cui Modigliani era
divenuto oggetto: il 21 luglio 1920, nei pressi della tipografia dell”Avanti!”, il giorno
precedente, nella trattoria del Teatro Valle, un'aggressione verbale alla quale lei aveva
reagito brandendo “decisa e minacciosa”, una “solida bottiglia trovata a portata di

mano"?’,

Un anno dopo, il 1° maggio 1921, sul treno Pisa-Viareggio, con i due
compagni di viaggio si era letteralmente gettata addosso al consorte, per impedire ai
fascisti di colpirlo®®. Nuovi tentativi di aggressione erano avvenuti ad Alessandria, a
Napoli e a Livorno. Qui, dinanzi ai colpi di manganello, aveva gridato con “tutta
'ampiezza” della sua voce per fermare gli aggressori®®. Reazioni istintive, figlie del suo
temperamento “impetuoso”,® rievocate nelle memorie con ironia, quasi a voler
minimizzare il pericolo vissuto. Modigliani ne scriveva, invece, con orgoglio a Eugénie,
precisando che Vera era stata “come sempre” al suo fianco e “al pezzo come

.31

sempre”;>’ che era “sempre all'altezza, sempre intonata” e che gli era costantemente

accanto “e allunisono”;* che era “come sempre migliore” di lui in presenza di sfide:
“[pliti serena, piu diritta, pit quel che vorrei saper essere io di mio”*>. Nel '25, scriveva
nuovamente alla madre per rassicurarla: erano entrambi in salute, sebbene

“politicamente abbacchiati” e “professionalmente... in aspettativa”;** Vera - che si

7 V. Modigliani, Esilio, cit., pp. 38-39. Era poi comparsa come testimone nel processo a carico degli
aggressori.

%% Ivi, pp. 39-40. | due compagni di viaggio erano il sindaco di Livorno e un “erculeo popolano” che lo
accompagnava.

% Ivi, p. 41.

% Cosi lei definiva il suo temperamento, spiegando le ragioni del frequente “becchettar[si] per un
nonnulla” con il “permaloso Faravelli”, la voce maschile dellemittente francese presso la quale lavorera
in qualita di speaker. lvi, p. 264.

' \vi, Giuseppe Emanuele Modigliani a Eugénie Garsin, Roma, 3 febbraio 1923, in Giuseppe Emanuele
Modigliani, Lettere ai familiari, cit., p. 47.

%2 \vi, Giuseppe Emanuele Modigliani a Eugénie Garsin, Roma, 3 febbraio 1923, p. 71.

 \vi, Giuseppe Emanuele Modigliani a Eugénie Garsin, Roma, 2 agosto 1924, pp. 73-74.

3 vi, Giuseppe Emanuele Modigliani a Eugénie Garsin, Roma, 8 marzo 1925, p. 75.
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n36 e Io

definiva I"aiutante di bandiera”-*" stava facendo miracoli “in fatto di economia
affiancava in ogni circostanza; a una prova testimoniale, si erano recati - precisava
scherzosamente - “braccin braccio, sposin sposo0”, lei come procuratore, lui come
avvocato”.

Il 7 aprile 1926, i fascisti devastavano la dimora romana dei Modigliani, in via Quintino
Sella. Avvertita dalla madre, dinanzi al confluire degli squadristi verso I'abitazione,
Vera si era chiesta quale via di fuga avrebbe potuto salvarli e aveva realizzato che dal
loro terrazzo avrebbero potuto raggiungere il villino Primoli, in via Sallustiana. La
disponibilita di coloro che vi abitavano ad accoglierli li aveva sottratti alla furia delle
camicie nere®. Due giorni dopo, rientrando nell'abitazione, aveva constatato lo stato
pietoso in cui versava. Lasciare I'ltalia era una scelta ormai non piu rinviabile. Anche gli
amici piu cari consigliavano l'espatrio. D'altro canto, il 27 giugno 1924, allindomani del
rapimento di Giacomo Matteotti, Modigliani era stato tra i promotori della protesta
parlamentare dell’Aventino; due anni dopo, aveva assunto, in rappresentanza della
famiglia del segretario del Partito socialista unitario, l'incarico di avvocato di parte
civile nel processo a carico degli esecutori materiali dell'assassinio. Era in gioco la sua

incolumita.

Un complicato percorso verso Parigi

Adducendo la necessita di cure termali nello stabilimento di Carlsbad, avevano
ottenuto il passaporto, con cui avrebbero potuto recarsi in Austria. Prima di
intraprendere il viaggio, Vera si era recata a Firenze, per dar notizia della loro partenza
allanziana suocera, Eugénie Garsin, poi aveva atteso a Milano Giuseppe Emanuele,

che si era trattenuto a Roma per avviare alcuni ricorsi®. Avevano lasciato Milano in

* \vi, Giuseppe Emanuele Modigliani a Eugénie Garsin, Roma, 28 ottobre 1925, p. 85.
% \vi, Giuseppe Emanuele Modigliani a Eugénie Garsin, Roma, 21 gennaio 1926, p. 89.
*7 \vi, Giuseppe Emanuele Modigliani a Eugénie Garsin, Roma, 14 marzo 1925,p. 76.
V. Modigliani, Esilio, cit., p. 44.

** \vi, pp. 46-47.
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treno e attraversato la frontiera di notte.

Sostarono un paio di giorni a Igls, nei pressi di Innsbruck, poi partirono per Vienna,
dove vennero accolti da Valentino Pittoni, direttore e amministratore dell”Arbeiter
Zeitung"®. 1l 23 maggio 1926, la loro presenza nella capitale austriaca veniva segnalata
al ministro delllnterno*. Nella citta incontrarono esponenti di spicco della
socialdemocrazia austriaca, tra gli altri, Otto Bauer e i deputati austriaci Eisler e
Ellenbogen. Incontrarono esuli che da tempo vivevano nella capitale austriaca e,
lasciati i tristi alberghetti in cui avevano soggiornato al loro arrivo, trascorsero quasi
tutti i mesi estivi nell'abitazione di Karl e Louise Kautsky, partiti per la stazione termale
di Badgastein.

In attesa di capire se la meta definitiva del loro peregrinare potesse essere Vienna, la
citta in cui Modigliani avrebbe desiderato stabilirsi, o Parigi, preferita da Vera “per
ragioni di lingua e di cultura”,* si recarono a Zurigo. Qui Modigliani partecipd a una
riunione dellinternazionale operaia socialista, nel cui esecutivo sedeva in
rappresentanza del Partito socialista unitario. In ottobre lasciarono Vienna per
stabilirsi a Parigi. Giuseppe Emanuele aveva cinquantaquattro anni, Vera trentotto.
Prima di partire, trascorsero alcuni giorni a Neuchatel, ospiti del deputato socialista
Paul Graber, poi giunsero nella capitale francese, accolti da Giuseppe Sardelli e Nullo
Baldini®.

In attesa di trovarne un appartamento ammobiliato in cui abitare con Men¢e, come
Vera amava chiamarlo, si stabilirono in un modestissimo albergo, dove alloggiavano
gia altri fuoriusciti, in rue de la Tour d’Auvergne, nel IX arrondissement, in prossimita
della sede dell'Union des Coopératives Etrangéres. Inizialmente, le dimensioni della

capitale francese e, soprattutto, la necessita di servirsi della metropolitana per

“OIvi, p. 51.

1 Cfr. Donatella Cherubini, Margherita Pinzani, Giuseppe Emanuele Modigliani, in Patrizia Guarnieri,
Intellettuali in fuga dall'ltalia fascista. Migranti, esuli e rifugiati per motivi politici e razziali, Firenze,
Firenze University Press, 2019, p. 8 (accesso 16 luglio 2025).

2V, Modigliani, Esilio, cit., p. 56.

“ Ivi, pp. 58-60.
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spostarsi da un punto allaltro della citta, le creavano non pochi disagi, ma a poco a
poco si abitd e comincio ad amarla. Era costantemente impegnata, naturalmente, a
far economia: le modeste risorse finanziarie resero obbligata la scelta del modesto
alberghetto in cui erano, ma bisoghava contenere anche la spesa per i pasti. Vera
realizzo, trascorrendovi spesso del tempo, che i locali dellUnion des Coopératives
Ftrangéres avrebbero potuto ospitare una piccola trattoria. La ided e organizzd
mentre Modigliani - che difficilmente le avrebbe consentito “una prese di possesso
cosi ardita” - * era impegnato in riunioni nel Tolosano con Nullo Baldini*. Ad aiutarla
fu Nina Coccia, che dopo mesi di forzata separazione aveva raggiunto il consorte®. A
Vera preparare la colazione, in una mattina in cui la cameriera era assente, sembrava
un “vero affare di Stato”;* percio lei avrebbe fatto la spesa e lavato i piatti, Nina si
sarebbe occupata della cucina. Approntata con mezzi di fortuna e con l'acquisto di
un'esigua batteria di pentole, piatti e bicchieri nel Bazar dell’lHbtel de Ville, la Popote
era presto divenuta un punto di ritrovo e di ristoro per gli esuli antifascisti®®. A
frequentarla era anche Oddino Morgari, con cui, nel 1915, Modigliani aveva
partecipato alla conferenza di Zimmerwald. Nel descriverlo, Vera notava che trattava
la consorte, Sofia, “piu giovane di lui, ma anzitempo appassita”, “come una bambina di
scarso discernimento”, la quale tuttavia assisteva con premura e devozione il suo

compagno, consapevole della di lui “grandezza morale”®,

“ Ivi, p. 70.

*> Nullo Baldini (186-1945), deputato socialista di Ravenna, aveva organizzato cooperative di lavoro e
produzione in Romagna. A Parigi ne dirigeva alcune che li si erano trasferite.

“ Moglie di Ugo Coccia (1895-1932), Anna [Nina] Montiroli (1898-1967) rientrera in Italia allindomani
della morte del consorte. In occasione delle amministrative del 31 marzo 1946, candidata dal Partito
comunista, verra eletta nel Consiglio comunale di Roccantica e, I'8 aprile, verra nominata sindaca del
comune reatino. Cfr. Le prime italiane nelle istituzioni, Roma, Camera dei Deputati, 2016, p. 139
<https://visita.camera.it> (accesso 16 luglio 2025).

V. Modigliani, Esilio, cit., p. 43.

“® Figuravano, tra gli ospiti piu illustri, Angelica Balabanoff, Friedrich Adler e Louise Aline Ménard-
Dorian, che accoglieva nel proprio salotto gli uomini piu rappresentativi della sinistra francese e non
pochi esuli italiani. Ivi, pp. 69-70.

“* Ivi, pp. 63 e 65.
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Tra antifascisti emigrati

A precederli a Parigi erano stati in molti, tra gli altri, Francesco e Antonia Nitti Persico e
la figlia maggiore della coppia, Luigia. | Nitti 'avevano accolta con tale “affettuosa
semplicita da vincere la [sua] timidezza mascherata di rospaggine”®. Da parte sua,
nutriva particolare affetto nei confronti di Luigia. Nelle memorie la descrive con parole
assai diverse rispetto a quelle con cui ricorda altre.

Luigia Nitti era il vanto del nostro gruppo di emigrati: apparteneva veramente ad
un tipo di umanita superiore. Antifascista convinta, esplicava soprattutto la sua
azione con una estrema solidarieta verso i profughi del suo Paese. Non c'é profugo
italiano che non si sia rivolto a lei - e mai invano! - per aiuto o consiglio. [...]
Arrivano le bimbe di Buozzi e di Nenni che non sanno il francese? E lei a dar loro
lezione. [...] Salvemini ha bisogno di qualche ricerca delicata di biblioteca o di
archivio? Si rivolge a lei, cosi ordinata e precisa, dalla calligrafia nitida come uno
stampatello. La “signora Vera” fa un lavoro per linsegnamento dell'italiano e,
distratta com’e teme di lasciar scappare qualche errore di stampa? La Luigia ha
[sic] una specialita per correggere le bozze®'.

Le bozze che le chiese di esaminare erano quelle del volume Pour bien savoir litalien,>
scritto quando aveva smesso di condurre “la vita oziosa di molte donne della
borghesia italiana” del suo tempo per ‘improwvisarsi’ - come scriveva con la consueta
modestia - “insegnante d'italiano e femme de lettres”>*. Lo aveva pubblicato nel 1932,
con una prefazione di Filippo Turati, che aveva incontrato per la prima volta, a Firenze,
nel 1908, nel corso dei lavori del congresso del Partito socialista italiano, che

figuravano quale parte integrante - precisava scherzosamente - del “programma” del

>0 |vi, p. 104,

> Ivi, pp. 105-106. Luigia Nitti (1903-1939), che operava nella Lega italiana per i diritti del'uomo, si era
laureata in Lettere classiche presso la Regia Universita degli Studi di Napoli, aveva poi intrapreso a
Parigi studi di indologia sotto la guida di Sylvain Lévi, Alfred Foucher e Jules Bloch, conseguito il titolo di
Docteur en lettres nel 1938 e awviato il proprio lavoro presso lInstitut de civilisation indienne come
curatrice dei manoscritti nepalesi raccolti da Lévi. Nel 1936 aveva sposato Gioacchino Dolci. Verra a
mancare - come ricordera con commozione Vera - qualche giorno dopo la nascita della sua
secondogenita, a causa di un'embolia.

>2 V. F. Modigliani, Pour bien savoir l'italien (Per conoscere bene I'italiano), Payot, Parigi, 1932.

> V. Modigliani, Esilio, cit., p. 129. Avrebbe, infatti, pubblicato altre due opere in lingua
francese: Les proces célebres de ['ltalie, Paris, Payot, 1936 e, con I'amica e collaboratrice Eugénie de
Balasy, L'italien d'aujourd'hui, par les textes, Paris, Librairie A. Hatier, 1937, con prefazione di Pierre
Ronzy.
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suo viaggio di nozze>. Nell'agosto del '26, quattro mesi prima di raggiungere Parigi e
stabilirvisi, grazie al piano di fuga organizzato da Carlo Rosselli, Ferruccio Parri e
Sandro Pertini, dinanzi alla “stitichezza epistolare” di Modigliani, Turati si raccomando
a lei, affinché lo sollecitasse a fornire una “veduta generale” e “materiale utile” a chi

era ormai “tagliat[o] fuori dal mondo”™.

Vita quotidiana in ristrettezze

A Parigi, per un breve periodo, alloggiarono nello stesso albergo, 'H6tel de la Glaciere,
nel XIII arrondissement, successivamente nello stesso caseggiato in cui Bruno Buozzi
avrebbe ospitato 'anziano leader fino alla sua scomparsa, il 29 marzo del 1932°°. Vera
e Mené, lasciato l'albergo in rue de la Glaciére, si erano infatti trasferiti prima in una
pensione in rue Madame, nei pressi del Luxembourg, poi in un ampio studio in rue de
Passy,” poi di nuovo in un albergo, che lasciarono per una “catapecchia umida e triste
ad Enghien-les-Bains”, per approdare, infine, in Boulevard Ornano, eleggendo a
propria dimora l'appartamentino sito al sesto piano del caseggiato. Era composto di
due soli locali, ma le era sembrato una reggia. Era la sua anima “un po’ boheme e
studentesca”, da “studentina di piazza Mazzini”,*® come la definiva Mené riferendosi al
nome della piazza in cui nel corso di un suo comizio™ si era incontrati per la prima
volta, che le consentiva di apprezzare quelle due stanze sommariamente
ammobiliate. Vi sarebbero rimasti per dieci anni, vivendo “in dolce intimita con la

famiglia Buozzi” e con Turati®. Ebbe modo di ascoltarlo di nuovo a Bruxelles, nel 27,

nella Maison du Peuple, in occasione dellinaugurazione del monumento dedicato

>*V. Modigliani, Esilio, cit., p. 131.

> ACS, Archivio Giuseppe Emanuele Modigliani, f. 24, b. 4, “Filippo Turati a Giuseppe Emanuele
Modigliani”, Milano, 21 agosto 1926.

*® Filippo Turati sarebbe venuto a mancare il 29 marzo 1932.

>'V. Modigliani, Esilio, cit., p. 151.

> |vi, p. 1609.

V. Simonelli, Introduzione, in Giuseppe Emanuele Modigliani, Lettere ai familiari, cit., p. IX.

®%V. Modigliani, Esilio, cit., p. 170.
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dall'lnternazionale socialista a Giacomo Matteotti,*" poi, nel giugno 1928, a Colonia,
allinaugurazione della mostra della stampa antifascista italiana, nelle sale in cui fu
allestita I'Esposizione internazionale della stampa®. Nei mesi in cui aveva lavorato al
suo Pour bien savoir litalien, Filippo Turati esamind con “amorosa pazienza i primi
saggi” del suo primo libro®. Un anonimo informatore precisava che egli aveva lodato il
volume sul periodico parigino “L'Oeuvre”, definendolo utile a favorire un “reale
avvicinamento tra lltalia e la Francia”. Le sue parole - proseguiva l'informatore -
avevano suscitato la reazione del “fuoriuscitismo italiano parigino”, che lo aveva
accusato di essersi “prestato ad una manovra losca della famiglia Modigliani, facendo

sia pure senza volere un servizio anche al Regime Fascista"®.

D'altra parte,
quest'ultima - precisava l'autore della missiva - versava in notevoli difficolta
finanziarie e un giudizio favorevole dell'anziano leader sul volume avrebbe
certamente avuto un positivo effetto sulle vendite.

Alle difficolta finanziarie, in verita, Vera cercava di far fronte impartendo ripetizioni di
italiano, Modigliani vi provvedeva con le sue collaborazioni giornalistiche®. Per
risparmiare, consumavano il pranzo in trattorie economiche, mentre a cena - quando
non consumavano un semplice caffellatte nella Chope de Strasbourg, la saletta al
primo piano del Caffe in Boulevard de Strasbourg - era il fornelletto a spirito che si
era procurata ad assicurare un pasto caldo a entrambi. Il luogo delle riunioni e dei
congressi, delle conferenze e delle commemorazioni, era invece la Salle Trétaigne,

sede della sezione del Partito socialista francese nel XVIII arrondissement. Era spesso

anche il luogo delle “festicciuole” organizzate per reperire risorse, quando queste non

°' Ivi, p. 139.

®2 Ivi, pp. 139 e 142. Il 19 agosto del 28, con Modigliani si recd nuovamente a Bruxelles, in occasione del
Congresso internazionale del Partito socialista.

% Ivi, p. 129.

* ACS, MI, DGPS, Divisione Polizia Politica, b. 847, “Modigliani Vera”. La missiva proveniva da Parigi ed
era datata 7 marzo 1932. L'informatore confessava, tuttavia, di non sapere se Vera Modigliani fosse
parente del “noto Modigliani Emanuele”.

® Nel 1927, in particolare, aveva ricevuto 2 mila franchi | mese per la redazione del “Bollettino
d'informazione antifascista”. Cfr. D. Cherubini, M. Pinzani, Giuseppe Emanuele Modigliani, cit., p. 12.
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si tenevano nel salone del Grande Oriente, in rue Cadet®.

Nuovi arrivi, nuovi incontri

Nel frattempo, a poco a poco, giungevano a Parigi nuovi esuli, tra gli altri, Claudio
Treves, che al costituirsi della Concentrazione d’azione antifascista, promossa da
esponenti del Partito socialista, del Partito repubblicano, della Confederazione
generale del lavoro, del Partito socialista dei lavoratori italiani e della Lega italiana dei
diritti delluomo, si era impegnato con Modigliani a redigerne lo Statuto e aveva
assunto la direzione del settimanale “La Liberta”, il cui primo numero era apparso il 1°
maggio del 1927. Angusti locali, in Rue du Faubourg St. Denis, fungevano da sede della
segreteria della Concentrazione e della redazione del periodico. Nell'agosto del 29, ad
accrescere le file degli esuli, era giunto nella capitale francese Parigi Carlo Rosselli,
evaso nell'agosto del '29 da Lipari con Emilio Lussu e Fausto Nitti. Al loro arrivo, Vera li
guardo “con vera simpatia; per una specie di estetismo morale” che le faceva
apprezzare “la nobilta del carattere e del gesto, al di sopra di ogni valutazione
politica”. Dopo l'assassinio di Carlo Rosselli si era recata a far visita a Marion, una
donna straordinaria, che definiva una “vera consorte” poiché aveva “diviso con lui
tutte le idee” e “tutte le lotte”®®. Nel giugno 1937, I'aveva trovata “senza una lacrima
dinanzi al cadavere del marito”, eppure, cinque anni prima, nel porgere il suo ultimo
saluto a Filippo Turati era scoppiata “in pianto come una ‘signora Vera’ qualunque”,®
che quel pianto non aveva potuto trattenere né dinanzi alla salma dell'anziano leader,

né - un anno dopo - dinanzi a quella di Claudio Treves’. Mostrare la propria

®®V. Modigliani, Esilio, cit., p. 151.

*7 Ivi, p. 183.

% Ivi, p. 186. Carlo e Nello Rosselli vennero assassinati il 9 giugno 1937 a Bagnoles-de-I'Orne da sicari
fascisti francesi. L'11 giugno loro corpi vennero rinvenuti in un bosco nei pressi del castello di
Couternes. Su Marion Catherine Cave Rosselli mi permetto di rinviare alla scheda da me redatta in
Patrizia Guarnieri, Intellettuali in fuga dall'ltalia fascista. Migranti, esuli o rifugiati per motivi politici o
razziali, Firenze, Firenze University Press (accesso 17 luglio 2025).

V. Modigliani, Esilio, cit., p. 213.

7% Claudio Treves veniva a mancare I'11 giugno 1933.
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sofferenza dinanzi alla scomparsa di persone care non la privava, tuttavia, di quel
coraggio e di quella forza d'animo di cui aveva sempre dato prova, come le scriveva
Nina Coccia in risposta alla missiva con cui Vera l'aveva informata della morte della
madre”’. Vera, che aveva vissuto la scomparsa di Eugénie “straziata” e “sconquassata”
dal dolore,” era riuscita a portare sua madre - Fortunata Fermi, che Mené chiamava
M.me Lac - a Parigi. Averla lontana le creava ansia, cosi come tutto cio che temeva
potesse accadere a Mené. Questi scriveva a sua sorella, a cui era stata affidata la
piccola Jeanne Modigliani, da tutti chiamata affettuosamente Nannoli:” “lo sono la sua
Nannoli. Non le linee di febbre che non ho, ma la lingua che sembra bianca, bastano

ad allarmarla. Ed ora & anche menagera e cucirina (che strazio il secondo per leil”)".

Da Parigi a New York

Il 1934 sembrava annunciarsi come un anno simile agli altri, ma, improvvisamente,
mentre erano a Tour, in Savoia, ospiti di amici, una richiesta proveniente dagli Stati
Uniti d’America ne muto il profilo, offrendo loro “una parentesi luminosa nel grigiore
dell'esilio””. Luigi Antonini, vicepresidente dell'lnternational Ladies’ Garment Workers'
Union, invitava Giuseppe Emanuele Modigliani a tenere un ciclo di conferenze di
propaganda negli Stati Uniti, al fine di raccogliere contributi finanziari a sostegno della
lotta degli esuli antifascisti. Non fu facile persuadere Mene a varcare |'oceano:

soltanto una decina di giorni prima della partenza dette il proprio assenso’.

' Nina Coccia a V. Modigliani (Roccantica, 8 aprile 1938) in ACS, MI, DGPS, Direzione Polizia Politica,
fasc. “Modigliani Vera”, b. 847.

72 Giuseppe Emanuele Modigliani a Margherita Modigliani, Parigi, 16 agosto 1927, in Giuseppe Emanuele
Modigliani, Lettere ai familiari, cit., p. 109. Eugénie era spirata a Firenze il 27 luglio 1927. L'appellativo
M.me Lac era un diminutivo di M.me Lacordaire.

7 Jeanne Modigliani (1918-1984) dopo la morte del padre, Amedeo, e della madre, Jeanne Hébuterne,
era stata affidata prima alla nonna paterna, poi alla sorella di Amedeo e Giuseppe Emanuele,
Margherita Modigliani.

™ Giuseppe Emanuele Modigliani a Margherita Modigliani, Parigi, 5 marzo 1928, in Giuseppe Emanuele
Modigliani, Lettere ai familiari, cit., p. 113.

> V. Modigliani, Esilio, cit., p. 222.

7® Ivi, p. 223.
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Nell'agosto del '34 rinnovarono il passaporto valido per gli Stati europei e il Nord
Africa, chiesero poi il visto extra quota per una visita temporanea negli Stati Uniti e, il
17 novembre, infine ottennero i documenti necessari dal Consolato generale di Parigi.
Quattro giorni dopo si imbarcarono sul transatlantico Olympic alla volta di New York”.
Prima della partenza, per rispettare le regole imposte dal viaggiare in prima classe,
Vera si fece realizzare un tailleur di velluto in cotone, che avrebbe dovuto fungere,
grazie alla lunga gonna, da vestito da sera, ma che si rivelo un vero disastro. Il mal di
mare, patito nel corso dell'intero viaggio, costringendola a rimanere per lo piu in
cabina le consenti di evitare di indossarlo. Era stato, invece, un vero affare, la pelliccia
- in buono stato - che era riuscita ad acquistare, accompagnata da un cappello e
scarpe eleganti. Non si sentiva, tuttavia, esattamente a proprio agio, mentre
Modigliani, al contrario, sembrava sentirsi perfettamente a posto con il suo completo
blu. Indubbiamente - osservava - perché era nato ricco. Lei, al contrario, ricca non lo
era mai stata’®.

In tanti li accolsero al loro arrivo, il 27 novembre 1934: tra gli altri, Giuseppe Lupis,
Luigi Antonini e Serafino Romualdi, che avrebbe tradotto in inglese i discorsi da lui
pronunciati nelle innumerevoli conferenze che avrebbe tenuto. Vera aveva avuto
modo di conoscere la signora Antonini e la compagna di Giuseppe Lupis, che non le
era sembrata entusiasta del suo guardaroba”. Il 28 novembre, presso il Madison
Square Garden, alla presenza, tra gli altri, del sindaco di New York Fiorello La Guardia,

si era tenuta la cerimonia annuale delllLGWU, nel corso della quale Modigliani aveva

7' D. Cherubini, M. Pinzani, Giuseppe Emanuele Modigliani, cit., pp. 15-16.

’® Vera precisava, infatti, che Mené aveva conosciuto la poverta solo a dodici anni. V. Modigliani, Esilio,
cit., p. 224. In effetti, 'anno della nascita dell'ultimogenito dei Modigliani, Amedeo, I'impresa del padre,
costituita da un insieme di societa agricole e minerarie in Sardegna, era entrata in crisi. Era stata la
madre, donna intraprendente, colta e liberale, a divenire allora il reale cardine economico della
famiglia, mantenendola con i ricavi della piccola scuola privata da lei fondata con la sorella Laure Eve
Garsin, con le sue lezioni private e con l'attivita di traduttrice e critica letteraria. Cfr. Christian Parisot (a
cura di), Modigliani a Venezia, tra Livorno e Parigi, Sassari, Carlo Delfino Editore, 2005, p. 27, citato in
Rossella Canuti, Amedeo Modigliani, in DBI, Roma, Ist. Enciclopedia Italiana, 75 (2011),
<https://www.treccani.it >.

® V. Modigliani, Esilio, cit., p. 227.
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pronunciato un appassionato discorso. Vera aveva atteso inquieta il suo intervento: le
pareva di avere “un ragazzo agli esami”, ma gia dalle sue prime parole aveva
compreso che era perfettamente “padrone di sé” e delle sue capacita oratorie®. Il
presidente dell'International Ladies’ Garment Workers’ Union, il polacco David
Dubinsky - a cui Vera si sarebbe rivolta nel 40, sperando potesse convincere

81

Modigliani a stabilirsi negli Stati Uniti - manifesto tutta la propria riconoscenza
all'illustre esule. Nei quattro mesi di permanenza nel paese, si recarono a Los Angeles,
a Chicago, a Seattle, a Boston, a Buffalo e in numerose altre citta statunitensi. A
conclusione di quel susseguirsi incessante di “viaggi, arrivi, accoglienze, comizi,
applausi”® e del banchetto d'addio, in tanti lo avevano esortato a stabilirsi nel paese,
ma Mene si sottrasse a proposte e lusinghe. Nell'aprile del 1935, un piroscafo della

Cunard White Starlines Majestic li riporto a Parigi®.

Una proposta inaspettata in anni bui

Nel 1936, allindomani della vittoria del Fronte popolare, assistettero al Congresso
socialista francese, avevano partecipato al lungo corteo in memoria della Comune
parigina e, il 14 luglio, alle consuete, imponenti celebrazioni. Nello stesso anno, i
falangisti di Francisco Franco avevano attaccato la Repubblica spagnola. Se
nell'aggressione italiano all'Etiopia, Vera aveva individuato un pericoloso precedente,
nella tragedia che si consumava in Spagna le speranze stesse degli emigrati politici
italiani le erano parse naufragare. Argino l'angoscia prodotta dalle notizie che

giungevano dalla penisola iberica accogliendo la richiesta che Angelo Tasca le aveva

% |vi, p. 228.

8! Fa riferimento a una lettera inviata da Vera Funaro a David Dubinsky, il 27 dicembre 1940, Catherine
Collomp nel suo Résister au nazism. Le Jewish Labor Committee, New York, 1934-1945, Paris, CNRS
edition, 2016.

82V. Modigliani, Esilio, cit., p. 233.

# Ivi, pp. 236 e 241. Molte delle fotografie scattate nei mesi trascorsi oltreoceano sono contenute nel
volume curato da L. Montevecchi e V. Simonelli, L'album dei volti e dei ricordi. L'esilio nei pensieri,
immagini e ricordi di Vera Modigliani, Roma, Fondazione G.E. e V. Modigliani, 1999.
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rivolto nei primi mesi del ‘37. Questi, incaricato di coordinare la sezione italiana delle
trasmissioni in lingua straniera dell'emittente radiofonica francese, le aveva proposto
di offrire il suo contributo alla loro realizzazione in qualita di speaker. Aveva accettato,
naturalmente, e anche Modigliani, inizialmente riluttante, aveva accolto linvito a
collaborare in qualita di redattore dei notiziari politici. Il rapporto con il microfono le
fece rivivere il “batticuore degli esami”,** ma gli apprezzamenti sulla sua voce e sulla
sua perfetta dizione generarono in lei la sensazione di avere, come in teatro, un ruolo
da protagonista, da “primadonna”. Aveva anche saputo che era stato recapitato quale
dono per lei, a Nizza, un gran mazzo di garofani rossi, da un ascoltatore che
evidentemente pensava che 'antenna Nice Cote d’Azur avesse la sua sede [i*. La sua
collaborazione alla redazione dei testi trasmessi era limitata, ma piuttosto
“tempestosa”: in piu di un‘occasione si rifiuto di scrivere a macchina espressioni,
dettatele da Modigliani in stile oratorio, che non reputava adatte a una comunicazione
radiofonica e piu volte esercitd “una specie di censura preventiva” su affermazioni che
riteneva avrebbero potuto generare incidenti diplomatici. Le discussioni tra lei e Mené

erano, dunque, frequenti, ma non producevano effetti a lungo termine®. Arrivo poi

quella tremenda estate del '39.

Scelte difficili

Erano a Montroc le Planet, paesino dell’Alta Savoia in cui da alcuni anni amavano
soggiornare. Carlo a Prato aveva insistito per averli ospiti e avevano, dunque,
rinunciato a recarsi come di consueto presso I'H6tel de la Gare. Il 23 agosto, giunse
notizia del patto sottoscritto dalla Germania nazista e dall'Unione Sovietica staliniana.
L'accolsero con incredulita e sgomento e decisero di rientrare precipitosamente a

Parigi. Nei mesi successivi cominciarono a trascorrere intere giornate nella nuova

¥ V. Modigliani, Esilio, cit., p. 261.
% |vi, p. 262.
% |vi, p. 264.
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sede dell'emittente radiofonica, nel palazzo del Ministere des Postes, Télégraphes et
Téléphones, in Avenue de Ségur. Il suo impegno in redazione era, in verita, assai
ridotto: veniva chiamata ai microfoni solo in assenza di personale o nelle ore di
minore ascolto. Le veniva richiesto, piuttosto, di svolgere lavori da dattilografa e, di
tanto in tanto, di traduttrice. Il patto Ribbentrop-Molotov aveva, nel frattempo,
generato riunioni tempestose in seno al partito, tra coloro che non intendevano
rompere ogni rapporto con i comunisti e coloro che ritenevano inevitabile procedere
in tal senso. Tuttavia, nella prima settimana di giugno del 1940, dinanzi all'aggressione
nazista al Belgio e all'avanzata delle truppe hitleriane in Francia, altre priorita si erano
imposte. Il pericolo che giungessero presto a Parigi era una possibilita reale, molti
avevano cominciato a lasciare la capitale. Modigliani si premuro di distruggere carte e
lettere che avrebbero potuto mettere in pericolo i compagni che le avevano inviate, lei

- nelle notti insonni - sentiva I'angoscia crescere.

Verso nuovi ripari

Il 10 giugno, realizzd con chiarezza che era necessario andar via. In piena notte, si
mise a preparare le valigie. Al mattino andarono a ritirare il salvacondotto nella sede
della radio, poi partirono dalla stazione d'lvry su un treno speciale per gli operatori
dell'emittente. Giunsero a Tours a tarda sera®. La tappa successiva fu Bordeaux. Si
stabilirono in una casupola in rue Raymond Bordier. Il 24 giugno, un camion li porto
poi portati a Tolosa. Qui ebbe inizio il loro “esilio nell'esilio”®. Tra i profughi che si
erano li riuniti, incontrarono i coniugi russi Jarblum,®® ebrei naturalizzati francesi, e nel
provare un senso di profonda simpatia per quei “fratelli di razza”, realizzo che mai
prima di allora si era accorta di essere ebrea: in gioventu tutte le sue relazioni, tutte le

sue amicizie, erano ariane, aveva sposato un ebreo “per puro caso”, nel suo ambiente

# Ivi, p. 315.
% Ivi, p. 327.
# Marc Jarblum nell'lnternazionale socialista rappresentava le organizzazioni sionistiche e palestinesi.
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famigliare “non vi era nessuna consuetudine di pratiche religiose”, sapeva assai poco
“della morale e della filosofia giudaiche” e il sionismo l'aveva sempre trovata
“incomprensiva e assente.

Nel frattempo, erano giunti telegrammi da coloro che vivevano negli Stati Uniti, che
annunciavano che a Washington i compagni avevano indicato nomi e redatto liste ed
erano stati accordati visti speciali a emigrati politici italiani che volessero stabilirvisi.
Era perd necessario recarsi a Marsiglia per sbrigare le pratiche necessarie per
ottenere dal Consolato americano tali visti. Nellagosto del '40, giunsero nella citta
portuale e alla Madrague de Montredon avevano potuto contemplare il mare e
assaporare quell’odore salmastro che tanto le ricordava la sua citta. Incontrarono
profughi tedeschi ed ebrei; tra questi, erano molti coloro che intendevano recarsi
oltreoceano. Anche lei desiderava ardentemente trasferirvisi, ma Mene si opponeva
testardamente alla possibilita di valutare tale prospettiva®. Nel frattempo presero
alloggio allHétel de Rome et Saint Pierre che si affacciava sul Cours Saint Louis™. Al
fine di occupare utilmente il proprio tempo, e colmare le sue lacune “storico-
geografiche”, Vera comincio a frequentare la biblioteca cittadina® e awvio la redazione
del suo libro di memorie. A poco a poco, si affeziono alla sua stanza d'albergo, nella
quale era riuscita a realizzare persino una piccola cucina, e stabili rapporti di
familiarita con i suoi vicini di camera. In settembre, la notizia - in un primo momento
ufficiosa, ma poi confermata - che il loro permesso di soggiorno a Marsiglia era stato
rifiutato la gettdo nell'angoscia: non aveva piu la “bella spensieratezza” di sedici anni
prima, quando aveva lasciato I'ltalia “con ignara noncuranza”, la “studentina di piazza
Mazzini” aveva ormai i capelli bianchi® e, malgrado “l'anima bohéme”, era stanca di

quel continuo peregrinare®.

V. Modigliani, Esilio, cit., p.330.
' |vi, pp. 340-341.

% |vi, p. 343.

% |vi, p. 361.

** Ivi, p. 369.

% Ivi, p. 392.
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Lasciata Marsiglia, il 6 ottobre del 1941 giunsero a Nimes, poi, dopo varie vicissitudini,
negli ultimi mesi del '42, si stabilirono per qualche tempo a Lisle-sur-Tarn, un “paesello
di 3000 anime”, in cui - in un “isolamento quasi completo” riprese a scrivere le sue
“note™. Era stata Joyce Lussu ad aiutarli a raggiungere la localita e poi, il 24 marzo
1943, ad attraversare la frontiera: lei era divenuta Monique, Mené era diventato
Denis. Sostarono a Tolosa, poi, il 18 marzo, ad Annecy, poi ad Ambilly. In Svizzera,
furono portati nel campo di Charmilles, poi, il 3 aprile, a Champel-Val-Fleurie; il 19
aprile partirono per Ginevra. Qui appresero la notizia della destituzione di Mussolini e,
nei mesi successivi, della divisione della penisola e dei drammatici eventi. In
qguellinverno “opaco” e “freddo”, trascorso ad ascoltare la radio, non scrisse “note” nel
suo “taccuino delle impressioni e dei ricordi” conservati e trascritti “con fedelta di

cuore"’,

Il ritorno in patria

Il 13 ottobre del 1944, giunse finalmente la notizia che avrebbero potuto rientrare in
Italia. Un aereo militare li portd a Napoli, poi, da Caserta, raggiunsero Roma.
Nell'agosto del 1945, Modigliani scrisse alla sorella della madre, Laure Garsin: “Vera
lavora di sgobbo a metter ‘au point’ il manoscritto de I'Exil”*®. Un anno dopo, I'editore
Garzanti pubblico quell'aloum dei volti e dei ricordi in cui ella aveva immortalato esuli
noti e compagni di provincia, descritto volti e scolpito corpi, restituito storie ed eventi
storici®. Nella Presentazione chiariva che il volume non conteneva le sue memorie,

100

poiché - precisava - “nessuna parte attiva”'™ ella aveva avuto in quel movimento

*® Ivi, p. 380.

* E questa la definizione che ne da Vera nellAvvertenza al lettore scritta nel settembre 1945, ivi, pp. 15-
16.

% Giuseppe Emanuele Modigliani a Laure Eve Garsin, Roma, 4 agosto 1945, in Giuseppe Emanuele
Modigliani, Lettere ai familiari, cit., p. 127.

V. Modigliani, Esilio, Milano, Garzanti, 1946. Una nuova edizione del volume - con la presentazione di
Aldo Garosci - vedeva la luce nel 1984, per le edizioni dellEnte per la storia del socialismo e del
movimento operaio italiano (ESSMOI).

%V, Modigliani, Presentazione, in Ead, Esilio, cit., pp. 17-18.
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101

politico che emergeva dal suo “ampio, corale racconto dell'esilio Tuttavia,

trascorrere la vita accanto a chi, al contrario, a quel movimento si era dedicato con
passione, le aveva consentito di assistere “di riflesso” a fatti e avvenimenti, di
soffermarsi sui “dettagli”, di offrire un tributo alle persone care incontrate lungo il

cammino, rievocandone con affetto il profilo'. Una memoria, la sua,

“sostanzialmente politica”,'® ma capace di procedere oltre quella “dimensione

prevalentemente politica delle memorie maschili”, di dar valore e dignita alla

“guotidianita” dell’esperienza vissuta, di cogliere “i risvolti psicologici della condizione

dell'esule”™®,

Nel frattempo, il 25 settembre 1945, Giuseppe Emanuele Modigliani venne nominato
membro della Consulta. Il 2 giugno 1946, alle elezioni per 'Assemblea Costituente, fu
eletto deputato. L'11 gennaio 1947, aderi al Partito socialista dei lavoratori italiani,
nato allindomani della scissione di palazzo Barberini promossa da Giuseppe Saragat.
Il 5 ottobre 1947, all'eta di settantacinque, spird. Lo strazio e lo sconquasso che Vera
aveva provato alla morte di Eugénie e di sua madre tornarono di nuovo i a lacerarle
I'animo. Nelle sue memorie scrisse:

E perché non dovrei parlare - sia pure di sfuggita - di quegli che piu di tutti mi e
caro, e che ha custodito, in esilio, piu di ogni altro, la fiamma ideale di quel Partito
socialista al quale appartiene da oltre quarantacinque anni, vegliando, con cura
gelosa, appassionata, a che si mantenesse pura, intatta, senza deviazioni né
scorie? Vi appartiene da oltre quarantacinque anni, ho detto? E, di questi, ben
trentatre ne abbiamo passati insieme, camminando spalla a spalla. Tanti anni di
gia? Come faccio, io, a rassegnarmi all'idea di vederlo invecchiare il mio “Mené"?

La barba a ventaglio, crespa e folta, che aveva castagna con riflessi rossi,
diventata quasi bianca, ed anche i capelli [...] vanno impolverandosi di grigio.
Eppure no! Non e ancora un vecchio. Ha negli occhi tale una dolcezza: ha tutto il
volto cosi soffuso d'intima bonta (sembra proprio che una luce interna lo irradii) ed
un sorriso cosi fresco - quasi ingenuo - gli erra a volte sulle labbra che, veramente,

%" Cosi lo definisce Anna Foa nella sua Introduzione, ivi, p. 7.

192V, Modigliani, Presentazione, ivi, pp. 17-18.

'% A, Foa, Introduzione, ivi, p. 8.

'% Sono queste le specificita di genere che Santi Fedele attribuisce alle memorie delle esuli antifasciste
e, tra queste, a Vera Modigliani, a cui dedica ampio spazio nel saggio Fuoriuscite. Memorie femminili
dell'antifascismo in esilio, “"Humanities”, 17, 2020, pp. 1-11.
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no, quello non & il volto di un vecchio'.

Ora, benché costretta a rassegnarsi all'idea di non poter piu essere fisicamente al suo
fianco, non intendeva rinunciare al suo ruolo di instancabile e determinata “compagna
di Mené”. Per continuare a sentirsi tale, era, tuttavia, necessario affrontare - con il
consueto coraggio e la consueta forza d’animo - un'ultima decisiva sfida: eternarne il
ricordo ricostruendo lintero suo percorso intellettuale e politico e quello del

movimento al quale aveva dedicato l'intera sua vita'®.

L'ultima sfida
Il 26 Aprile 1949, vide la luce I'Ente per la Storia del Socialismo e del

)107
’

Movimento Operaio Italiano (ESSMOI associazione privata senza fini di lucro con
sede a Roma, nell'abitazione di Vera Modigliani, in via di Villa Ricotti 36. Nell'atto
costitutivo, accanto alla sua firma, comparvero quelle di Ugo Guido Mondolfo,
Fernanda Ascarelli, Ignazio Silone, Franco Lombardi, Giuliano Vassalli, Giacomo
Perticone, Olga Pinto. L'ente si proponeva di promuovere ricerche, studi bibliografici
e pubblicazioni e di valorizzare il patrimonio documentario che a poco a poco avrebbe
acquisito. Il fondo iniziale - un milione e cinquecento mila lire - era frutto della
generosita di coloro che credevano nel progetto e di buona parte di quella “pensione

straordinaria di lire duecentoquarantamila annue” che le era stata conferita, con legge

n. 279 del 27 maggio 1949 e con decorrenza 7 ottobre 1947, in quanto “vedova del

1%V, Modigliani, Esilio, cit., p. 130.

1% “Era stato Benedetto Croce a illuminarla sul come poter ‘far qualcosa’ per rendere omaggio ad una
persona cara scomparsa, il cui percorso intellettuale e politico la morte non avrebbe potuto
bruscamente interrompere, se si fosse riusciti a salvare la memoria scritta dei fatti, dei luoghi e dei
nomi di chi quella storia aveva intensamente vissuto per scelta di coraggio e tenace coerenza morale”,
<https://www.lazio900.it> (accesso 14 luglio 2025). Nel breve profilo consultabile all'indirizzo sopra
indicato, si fa riferimento alla candidatura di Vera Modigliani nelle liste del Partito Socialista dei
Lavoratori Italiani e alla sua mancata elezione al Senato in occasione delle elezioni politiche del 18
aprile 1948, in cui il PSLI si era presentato con I'Unione dei socialisti nella lista denominata Unita
socialista. Non &, tuttavia, citata la fonte da cui é tratta l'informazione.

% Oggi fondazione Giuseppe Emanuele e Vera Modigliani. Cfr <https://www.fondazionemodigliani.it/>
(accesso 14 luglio 2025).
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deputato alla Assemblea Costituente Giuseppe Emanuele Modigliani”'®. La somma,
tuttavia, non venne ritenuta sufficiente per consentire allente di ottenere un
riconoscimento giuridico. Vera Modigliani cerco di incrementarlo, rivolgendosi a
banche e a imprese, ottenendo faticosamente finanziamenti e contributi che
consentirono di stampare i primi importanti volumi, muovendosi instancabile tra le
maglie della burocrazia, sollecitando - attraverso una fitta corrispondenza - i
compagni dell'esilio: tra questi, Giuseppe Saragat, Sandro Pertini, Aldo Garosci e
Pietro Nenni'®.

Nel gennaio 1962, su carta intestata dellEnte per la storia del socialismo e del
movimento operaio italiano sollecitdo quest'ultimo ad adempiere alla promessa fattale
di scrivere un articolo su Modigliani, un articolo “piu che altro di testimonianza”,
necessario per riportare alla memoria le “posizioni” da questi assunte che non

avevano “riscontro in documentazioni precise”'"°.

I suoi giudizi

Nelle sue memorie aveva descritto Nenni - com’era sua abitudine - sia nell’aspetto,
che nel carattere. Al suo arrivo a Parigi, aveva notato che, benché non ancora
quarantenne, non aveva un aspetto giovanile, forse per i “grandi occhiali a stanghetta
cerchiati di nero” che indossava e una “certa calvizie”. Alla vigilia del rientro in Italia, “le
guance piu infossate e solcate da una fitta rete di rughe minute e le spalle incurvate”

testimoniavano quanto pesanti fossero stati quegli anni di esilio, ma a illuminarne il

1% Cfr <https://www.normattiva.it> (accesso 18 luglio 2025).

109 Traggo queste informazioni dalla scheda curata da Viviana Simonelli sulla nascita dellESSMOI

consultabile allindirizzo <https://www.fondazionemodigliani.it> [accesso 14 luglio 2025]. L'inventario
delle carte di Vera Funaro Modigliani & consultabile all'indirizzo <https://www.|azio900.it> (accesso 14
luglio 2025). La consistenza complessiva del fondo e di sei faldoni contenenti corrispondenza e appunti
relativi alla fondazione dellESSMOI e ai rapporti intercorsi tra la fondatrice e importanti personalita
della vita culturale italiana e internazionale.

"% Vera Modligliani a Pietro Nenni, Roma, 24 gennaio 1962, in Archivio Storico, Senato della Repubblica
fasc. 3076, b. 276, “Pietro Nenni, Carteggio (1944-1979)", <https://patrimonio.archivio.senato.it>
(accesso 18 luglio 2025).
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volto erano il “bel sorriso” e la sua “franca e sonora risata”, benché fosse ai suoi occhi,
“in fondo, un malinconico, un solitario”. Autodidatta, lavoratore instancabile, oratore
efficace e “limpido ed efficace scrittore”, da giornalista aveva, tuttavia, “tutti i difetti e
le qualita del giornalista”.

Vede, sopra ogni altra cosa, 'immediato ed il contingente; predilige un certo facile
pragmatismo che si ride dei principi. | ‘sacri principi’ li chiama, con un fare un
tantino beffardo, ed ha un modo tutto suo di stringersi nelle spalle, sporgendo
insieme le labbra aperte a ruota, con aria fra lo scettico e l'indifferente. Ma non &
né uno scettico né un indifferente: io lo credo in fondo un sentimentale ed un
istintivo, e penso percio che avra tutte le audacie e commettera tutti gli errori, che
glistintivi sogliono commettere; ma il suo istinto non lo condurra mai a tradire la
causa del popolo, mai a compiere atti che urtino il suo senso intimo di umanita. [...]
Malgrado una linea di condotta politica non sempre lineare, un desiderio di ‘unita’
lo ha costantemente animato: da quando inscritto al partito ‘massimalista’ ha
favorito la conciliazione fra le correnti socialiste - pur affermandone la ragion
d'essere contro la tendenza comunista - (ed i comunisti, allora, non gli lesinarono
attacchi d'ogni genere ch’egli dovette male sopportare) e quando, verso gli ultimi
anni di esilio a Parigi, si orientd sempre piu nettamente verso le intese coi

comunisti. L'avvenire dira 'evoluzione del suo pensiero'"".

Ora, nella sua lettera, Vera preciso:

Di cose scritte di Mené ho ben poco, e non so nemmeno chi potrebbe fornire
lettere ed altre indicazioni: mi sono rivolta a te proprio perché, facendo appello alla
tua memoria, potresti, come testimone, dire di Lui cose che non sono
documentate e che sono forse documentabili solo attraverso la memoria di chi ne
ha seguito l'attivita politica.

Da parte sua, segnalava cio che era in grado di trarre dalla propria memoria:

Potrei per esempio dirti, che se non m'inganno, durante il fascismo Mené prese
accordi con Gronchi per quella che si chiamerebbe oggi “apertura sinistra” [sic];
potrei ricordarti il suo repubblicanesimo ed europeismo (Stati Uniti di Europa) ante
litteram; il suo riformismo ... di sinistra; il suo deciso anticomunismo che non gli

"'V, Modigliani, Esilio, cit., pp. 155-156. Pietro Nenni (1892-1980) diverra vicepresidente del Consiglio
nel governo Parri, ministro per la Costituente e, nel luglio 1945, presidente dell’Alto commissariato per
le sanzioni contro il fascismo; restera nel Psi allindomani della scissione di Palazzo Barberini e della
nascita del PSLI e nei primi governi di centrosinistra avra incarichi importanti; nel '74, assicurera il
proprio sostegno al referendum a favore del divorzio. Per ragioni di sintesi, su di lui rinvio alla scheda
redatta da Marco Gervasoni per il Dizionario Biografico degli Italiani, Vol. 78, 2013,
<https://www.treccani.it>.
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impedi di prendere le difese dei comunisti, sia alla Camera (Misiano) sia in
processi; potrei dirti della sua “paix quelconque” e di Zimmerwald e Kienthal.
Durante l'ultima guerra si schierd risolutamente a favore di una pace senza
condizioni (vi sono due articoli suoi sulla “Sentinelle”); tu conosci il suo distacco in
esilio dalla concentrazione antifascista; la sua azione per l'unita socialista; la sua
attivita per il partito. Se I'hai conservata tu deve avere una bozza di un suo discorso
alla radio in cui, mi pare, metteva avanti il partito rispetto ai Comitati di

liberazione'".

Nel giugno 1967, espresse il suo vivo desiderio che fosse Nenni a commemorare a
Livorno Giuseppe Emanuele Modigliani, persuasa che Mené avrebbe approvato e
compreso la linea politica da questi adottata'”. Tre anni dopo, elenco
minuziosamente le attivita che I'Ente da lei creato, prima a Torino poi a Roma,
intendeva realizzare.

Circa vent'anni fa 'Ente Modigliani sorto per onorare la memoria del Deputato
socialista Modigliani, formuld una promessa e un programma. La promessa € stata
mantenuta ed il programma € stato non solo attuato m ampliato. Questo & dovuto
a preziosi quanto generosi collaboratori ed all'aiuto finanziario di vari Enti.

Oggi I'Ente formula un‘altra promessa ed un altro programma nella fede che le
preziose collaborazioni non verranno meno, che I'Ente proseguira la sua vita
indipendentemente dalla persona che oggi sottoscrive la presente, e che non verra
meno nemmeno l'aiuto finanziario di chi lo ha assistito fin qui.

Il programma e il seguente:

1) Procedere all'aggiornamento (1953-1967) della “Bibliografia del Socialismo e del
Movimento Operaio Italiano” che comprendeva le opere stampate fino al 1952,
bibliografia che si e gia arricchita ormai di numerose nuove schede (le quali
possono fin d'ora essere consultate previo appuntamento telefonico alla Sede
dellEnte) in attesa di essere pubblicate a suo tempo in volume.

2) Procedere alla stampa dell’Attivita parlamentare socialista dall'inizio fino
all'ultimo discorso di Giacomo Matteotti alla Camera, opera in molti volumi dei
quali il promo (1882-1900) e gia stato pubblicato ed il secondo (1901-1904) ¢ in
corso di stampa.

3) Una biografia del deputato Modigliani senza alcun carattere agiografico, non
centrata soltanto sulla sua persona, ma sul periodo storico in cui visse ed opero.
Per tale biografia sara necessario consultare archivi in Italia e all'estero.

"2 Vera Modligliani a Pietro Nenni, Roma, 5 marzo 1962, Archivio Storico, Senato della Repubblica fasc.
3076, b. 276, “Pietro Nenni, Carteggio (1944-1979)", <https://patrimonio.archivio.senato.it> (accesso 18
luglio 2025).

"3 \vi, Vera Modigliani a Pietro Nenni, Roma, 19 giugno 1967, <https://patrimonio.archivio.senato.it>
(accesso 18 luglio 2025).
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A QUESTO PROPOSITO PREGO VIVAMENTE | COMPAGNI E GLI AMICI DI FARMI
AVERE TUTTA LA DOCUMENTAZIONE POSSIBILE SULLA VITA DI MODIGLIANI
(LETTERE, RITAGLI DI GIORNALI O QUANTO ALTRO NEL VOSTRO APPREZZAMENTO
POSSA ESSERE RITENUTO UTILE Al FINI)'™,

Un’eredita da curare

Nel settembre 1971, gli annuncio l'intenzione di trasformare I'Ente in fondazione,
precisando che, grazie alla sua “questua” e alla generosita dei collaboratori, esso
disponeva dei capitali necessari per la stampa dei lavori in corso, ma non di
finanziamenti annuali. Solo questi ultimi ne avrebbero garantito nel tempo l'esistenza.
Un’affermazione che rivelava i timori che dimoravano nel suo animo con l'avanzare
degli anni.

Ho passato un'estate tremenda (come tutta la mia vita presente, colma di
solitudine e di silenzio) in uno stato d’animo che data l'eta, si ripercuote anche sul
fisico.

Cerco di riprendermi, ma con difficolta. [...]

Una cosa mi preoccupa ed e in questo che domando il tuo aiuto. L'Opera
Modigliani, non vorrei che scomparisse con me. Non per ambizione, certo, e
nemmeno perché é intestata a Mene, ma perché a giudizio di tutti, rende e potra
rendere, soprattutto se ulteriormente sviluppata [...] servizi enormi a studiosi e

studenti (questi ultimi mi interessano soprattutto)'".

Nel giugno dellanno successivo, lamentava le “condizioni insostenibili” in cui coloro
che tenevano in vita I'Ente operavano e, al fine di impedire che morisse “d’inedia”,
sollecitava il reperimento di locali adeguati in cui collocarlo, auspicabilmente in una
sede che ospitasse altre istituzioni culturali del partito'®.

Aveva, nel frattempo, dato alle stampe - dopo aver riflettuto a lungo sull’'opportunita
di pubblicarle - le lettere di Giuseppe Emanuele Modigliani ai suoi famigliari, una

decisione sofferta, che le aveva creato non poche perplessita e che, probabilmente,

"' Ente per la Storia del Socialismo e del Movimento Operaio Italiano, Roma, gennaio 1970,
<https://patrimonio.archivio.senato.it> (accesso 18 luglio 2025).

"> \vi, Vera Modigliani a Pietro Nenni, Roma, 17 settembre 1971, <https://patrimonio.archivio.senato.it>
(accesso 18 luglio 2025).

"'° Vera Modigliani a Pietro Nenni, Roma, 9 giugno 1972, ivi, <https://patrimonio.archivio.senato.it>
(accesso 18 luglio 2025). Nei mesi successivi, tornava a sollecitare la concessione di una stanza.
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Mene non avrebbe condiviso: rendere pubbliche conversazioni private - scriveva -
violava “una intimita che potrebbe considerarsi sacra”. Esse, tuttavia, avrebbero
rivelato 'umanita e la ricchezza interiore dell'uomo politico che con tanta energia, e a
costo della propria vita, aveva contribuito a tradurre in realta i principi e valori
calpestati dal fascismo, un'umanita che aveva cercato di far emergere in ogni
“combattente” consegnato alla storia attraverso le sue memorie dell'esilio. D'altro

canto, si era detta:

Modigliani non appartiene piu né a sé stesso, né a me; appartiene, sia detto senza
falsa modestia, alla storia della sua epoca [...]. Ed io ritengo utile far conoscere agli
altri, ai giovani innanzi tutto, ai giovani socialisti in particolare, quanto di buono, di
dolce, perfino di tenero, vi fosse dietro la facciata di un combattente che poteva

sembrare, ed era, duro, inflessibile nella lotta per il suo ideale'".

Nel marzo 1974, dopo un lungo silenzio, invio a Pietro Nenni la sua ultima lettera. Vi
descrisse le condizioni in cui versava, che la portavano a sottrarsi allo sguardo altrui.

[...] sono molto decaduta anche fisicamente e mi dispiace farmi vedere. Ho finito il
lavoro sulla Costituente e non ho piu niente da fare. Chi si ferma & perduto diceva
la buon’anima. Giornate intere di silenzio e di solitudine. Sospiro la fine come una
grazia. Scusami se ti dico questo che certamente ti rattrista, ma né tu né altri puo
farci nulla. Sono decaduta, come ti dicevo, perdo non ho sofferenze fisiche: e gia
qualcosa. Solo cammino con grande difficolta, [...] col bastone per pochi passi.

Precisava, tuttavia, che scopo della lettera non era lamentarsi del suo stato, ma
comunicargli la profonda tristezza che l'indifferenza del partito nei confronti dell’Ente
le procurava. Per questo, malgrado negli ultimi tempi le sue condizioni di spirito

I'avessero condotta “a disinteressarsi di tutto”, tornd a insistere sulla necessita che si
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creassero le condizioni per trasformarlo in fondazione'"®. Il suo desiderio si sarebbe

realizzato, ma a oltre dieci anni dalla sua morte™".

" Giuseppe Emanuele Modigliani, Lettere ai familiari, cit., p. 7.

""® Vera Modigliani a Pietro Nenni, Roma, 27 marzo 1974, AS, SR, “Pietro Nenni, Carteggio (1944-1979)",
fasc. 3076, b. 276 <https://patrimonio.archivio.senato.it> (accesso 18 luglio 2025).

" Cfr. <https://www.fondazionemodigliani.it> (accesso 21 luglio 2025).
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Solitudine e verita
Il 3 dicembre 1974, profondamente addolorato, Pietro Nenni annoto nel suo diario.

Vera Modigliani si & suicidata. Ne avevo il presentimento, lei stessa aveva parlato di
suicidio l'ultima volta che venne a casa, un paio di mesi or sono [...]. Fisicamente
era come precipitata negli ultimi mesi, aveva 86 anni. L'isolamento lo creava
attorno a sé per poi soffrirne fino alla morte. Povera Vera! Era stata per Mené una
compagna incomparabile in vita e in morte. In vita dove quando uno compariva
laltra spuntava, in morte perché gli aveva eretto un monumento con I'Opera
Modigliani alla quale ha lavorato finché ha potuto. Il tempo era diventato

implacabile con lei. Non abbiamo fatto abbastanza per sostenerla. Ecco 'amara
120

verita .
Se negli ultimi mesi le sue condizioni erano ulteriormente peggiorate, da anni ormai
viveva con disagio le difficili condizioni economiche ed esistenziali in cui versava''. Il
tentativo, che pur aveva perseguito ostinatamente, di reperire le risorse sufficienti per
costituire il fondo di garanzia che avrebbe consentito alla fondazione di vedere la luce,
non aveva prodotto frutti. Il sogno che I'aveva tenuta in vita le sembrava destinato a
rimanere tale. Forse, prima di addormentarsi per sempre, aveva ripensato agli anni
dell'esilio. Nelle sue memorie li aveva definiti “pesanti”, alcuni le erano sembrati
contare per “doppi o tripli”,’/” ma ora - cosi come quando aveva perso Meng, il
compagno di una vita - le parole con cui Natalia Ginzburg aveva descritto il periodo
trascorso al confino con Leone risultavano assai piu adatte a descriverli: era stato

quello “il tempo migliore” della sua vita, “sfuggito per sempre”'*,

120 Cfr. Paolo Franchi e Maria Vittoria Tomassi (a cura di), Pietro Nenni. Socialista, libertario, giacobino.
Diari 1973-1979, Venezia, Marsilio, 2016, p. 159.

2! Come precisa Viviana Simonelli era stato Gaetano Arfé, carissimo amico di Vera e suo esecutore
testamentario, a confidarle che, negli ultimi anni, ella “si era molto stancata” e “impoverita”, inseguendo
il sogno di far nascere la Fondazione Modigliani. Era stata, invece, Ughetta Coccia, figlia di Ugo e Anna
(Nina) Montiroli, a rivelarle che la domestica aveva trovato Vera morta nel suo letto, nella casa di via
Ricasoli, con un tubetto di barbiturici vuoto sul comodino. Cfr. <https://www.fondazionemodigliani.it>
(accesso 14 luglio 2025). Vera sarebbe stata sepolta accanto a Giuseppe Emanuele Modigliani nel
cimitero del Verano a Roma.

122V, Modigliani, Esilio, cit., p. 130.
'23 Cosi lo definiva Natalia Ginzburg nel suo breve racconto, Inverno in Abruzzo: "Allora io avevo fede in
un avvenire facile e lieto, ricco di desideri appagati, di esperienze e di comuni imprese. Ma era quello il

tempo migliore della mia vita e solo adesso che m'e sfuggito per sempre, solo adesso lo so”.
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Il 12 aprile 1985, il Presidente della Repubblica, Sandro Pertini, accogliera finalmente

la richiesta che Vera, piu volte, aveva sperato venisse accettata. A decorrere dal 21

novembre 1987, 'TESSMOI ricevette il riconoscimento giuridico tanto atteso: nasceva la

Fondazione Giuseppe Emanuele e Vera Modigliani'.

La “studentina di piazza Mazzini” aveva finalmente vinto, accanto al suo Menég, la sua

ultima sfida.
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	Come osserva Patrizia Gabrielli, era un atto che svelava aspirazioni verso “un modello assai poco ortodosso” e “tensioni e desideri al cambiamento celati, invece, nei suoi scritti”, in cui fonderà “la rappresentazione di sé e delle altre emigrate sull’immagine stereotipata della moglie a seguito di”. Il riferimento è, naturalmente, al libro di memorie di Vera Modigliani, Esilio, nel quale – continua la studiosa – il ricordo scorre “lungo diversi rivoli”, che finiscono col contraddire “il registro dimesso della modestia, per lasciare emergere l’impegno in prima persona dell’autrice e delle altre”. Cfr. Patrizia Gabrielli, Tempio di virilità. L’antifascismo, il genere, la storia, Milano, Franco Angeli, 2008, pp. 21-22.
	Regio Consolato d’Italia in Alessandria d’Egitto, Uffizio di Stato Civile, “Estratto dal Registro degli Atti di Nascita”, anno 1888, n. 129. La copia del documento, insieme alle altre fonti archivistiche che segnalerò in nota, è stata messa a mia disposizione, ai soli fini della redazione del presente contributo, da Patrizia Guarnieri.
	Sulle diverse intitolazioni del liceo – a Giovan Battista Niccolini, a Francesco Domenico Guerrazzi e infine, congiuntamente, a Niccolini e Guerrazzi – rinvio a quanto precisato nel sito del liceo <https://www.liceoniccolinipalli.edu.it> (accesso 13 luglio 2025).
	Regno d’Italia, Liceo G. B. Niccolini in Livorno, Anno 1907, “Diploma di licenza liceale conseguito in data 20 luglio 1907 dalla candidata Funaro Nella”.
	ASUPi, Regia Università degli Studi di Pisa, Facoltà di Medicina e Chirurgia, foglio 1557, N. d’Immatricolazione 8986, Matricola 8848.
	Ivi, “Modulo per le iscrizioni ai corsi di Nella Vera Funaro”.
	La data è desumibile da quanto afferma Vera Modigliani in Esilio, Roma, Arcadia, 2024, pp. 277-278. “Il 3 settembre ci fu la dichiarazione di guerra. Poiché proprio quel giorno era l’anniversario del nostro matrimonio, andammo a mangiare fuori di casa, in una piccola trattoria parigina”.
	ASUPi, Vera Funaro nei Modigliani al Rettore della Regia Università degli Studi di Pisa (4 ottobre 1908).
	Ivi, Avv. Giuseppe Emanuele Modigliani a Segretario della Regia Università di Pisa (Livorno, 5 ottobre 1908).
	Ivi, “Foglio di congedo dello studente Funaro Nella”, trasmesso dal rettore della Regia Università degli Studi di Pisa al rettore dell’Università di Urbino (Pisa, 13 ottobre 1908). Accusando ricevuta del congedo e del libretto della studentessa, quest’ultimo precisava che non esisteva alcuna facoltà di Medicina e Chirurgia presso l’università in cui la Vera Funaro intendeva trasferirsi, si chiedeva, dunque, se ci fosse stato un errore di trascrizione. Archivio storico dell'Università degli Studi di Urbino [d’ora in poi ASUU), il Rettore dell’Università degli Studi di Urbino al Rettore dell’Università degli Studi di Pisa.
	ASUU, Registro delle carriere di Giurisprudenza, Volume II°.
	Ibidem.
	Francesca Tacchi, Gli avvocati italiani dall’unità alla Repubblica, Il Mulino, Bologna, 2002, p. 286.
	Il registro era tenuto dal Consiglio dell'Ordine degli Avvocati e raccoglieva le informazioni relative a tutti i praticanti, inclusi i loro dati anagrafici, il periodo di pratica, e l'avvocato presso il quale svolgevano il tirocinio.
	ASUU, Esami di laurea e di diploma 1913-1914.
	Giuseppe Emanuele Modigliani era, infatti, nato a Livorno il 28 ottobre 1872, primogenito dei quattro figli di Flaminio Modigliani ed Eugénie Garsin, ultimo dei quali era Amedeo.
	Le elezioni politiche del 1913 si erano svolte il 26 ottobre (primo turno) e il 2 novembre (ballottaggi). La prima seduta aveva avuto luogo il 28 novembre 1913. 
	Erano forse queste le ragioni che l’avevano portata, nell’anno accademico 2012-2013, a interrompere la frequenza e a rinviare gli esami che avrebbe dovuto sostenere. L’espulsione avvenne nel corso del XIII congresso del Psi, Reggio Emilia, 7-10 luglio 1912.
	L’espulsione avvenne nel corso del XIX congresso del Partito socialista italiano, Roma, 1-4 ottobre 1922. Di lì a poco, Turati, Treves e Modigliani daranno vita al Partito socialista unitario, affidando la carica di segretario a Giacomo Matteotti.
	Giuseppe Emanuele Modigliani a Eugénie Garsin, Roma, 17 febbraio 1923, in Giuseppe Emanuele Modigliani, Lettere ai familiari (1891-1945), Livorno, Sillabe, 2022, p. 49. Il volume è la riproduzione anastatica, annotata e commentata a cura di Maria Gabriella D’Amore, Paolo Edoardo Fornaciari e Viviana Simonelli, della raccolta Dietro la facciata di un combattente. Lettere di Giuseppe Emanuele Modigliani ai genitori e alla sorella, Roma, Edizioni ESSMOI, 1971. La corrispondenza copre un arco temporale compreso tra il 13 giugno 1891 e il 4 agosto 1945, sebbene solo due lettere siano successive al 1928.
	Il 27 settembre 1914, Modigliani aveva partecipato alla conferenza socialista italo-svizzera di Lugano. In vista della conferenza dell’Internazionale socialista di Zimmerwald, 5-8 settembre 1915, aveva redatto, con Rakovskij e Trotskij, l’ordine del giorno approvato nel corso dei lavori. L’anno successivo, aveva partecipato alla conferenza di Kienthal, 24-30 aprile 1916. Nel 1918, si sarebbe recato a Londra, per seguire le due conferenze socialiste dei paesi alleati sui problemi della pace. Nelle elezioni politiche del 1919, risultò nuovamente tra gli eletti.
	La troverà lì Velia Matteotti, che nel pomeriggio del 12 luglio 1924 si era recata nello studio, su indicazione di Modigliani, in attesa che questi potesse reperire notizie sulla scomparsa del consorte, Giacomo Matteotti. V. Modigliani, Esilio, p. 23.
	Due anni dopo, sarà la legge n. 1176 del 17 luglio 1919 ad accogliere – sebbene con non poche limitazioni – a soddisfare tali richieste. Si veda a riguardo il volume di Marco Severini, In favore delle italiane. La legge sulla capacità giuridica della donna (1919), Venezia, Marsilio, 2019.
	Il disegno di legge era stato presentato, illustrato e votato il 30 luglio 1919. Il 3 settembre, nel corso della discussione sul voto alle donne e sulla rappresentanza proporzionale alle amministrative, si stabiliva il rinvio dell’effettivo esercizio del suffragio alla legislazione successiva.
	Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, XXV Legislatura del Regno d’Italia, “Estensione alle donne delle leggi sull’elettorato”, Atto C. 322 del 23 marzo 1920.
	V. Modigliani, Esilio, cit., pp. 38-39. Era poi comparsa come testimone nel processo a carico degli aggressori.
	Ivi, pp. 39-40. I due compagni di viaggio erano il sindaco di Livorno e un “erculeo popolano” che lo accompagnava.
	Ivi, p. 41.
	Così lei definiva il suo temperamento, spiegando le ragioni del frequente “becchettar[si] per un nonnulla” con il “permaloso Faravelli”, la voce maschile dell’emittente francese presso la quale lavorerà in qualità di speaker. Ivi, p. 264.
	Ivi, Giuseppe Emanuele Modigliani a Éugénie Garsin, Roma, 3 febbraio 1923, in Giuseppe Emanuele Modigliani, Lettere ai familiari, cit., p. 47.
	Ivi, Giuseppe Emanuele Modigliani a Éugénie Garsin, Roma, 3 febbraio 1923, p. 71.
	Ivi, Giuseppe Emanuele Modigliani a Éugénie Garsin, Roma, 2 agosto 1924, pp. 73-74.
	Ivi, Giuseppe Emanuele Modigliani a Éugénie Garsin, Roma, 8 marzo 1925, p. 75.
	Ivi, Giuseppe Emanuele Modigliani a Éugénie Garsin, Roma, 28 ottobre 1925, p. 85.
	Ivi, Giuseppe Emanuele Modigliani a Éugénie Garsin, Roma, 21 gennaio 1926, p. 89.
	Ivi, Giuseppe Emanuele Modigliani a Éugénie Garsin, Roma, 14 marzo 1925,p. 76.
	V. Modigliani, Esilio, cit., p. 44.
	Ivi, pp. 46-47.
	Ivi, p. 51.
	Cfr. Donatella Cherubini, Margherita Pinzani, Giuseppe Emanuele Modigliani, in Patrizia Guarnieri, Intellettuali in fuga dall’Italia fascista. Migranti, esuli e rifugiati per motivi politici e razziali, Firenze, Firenze University Press, 2019, p. 8 (accesso 16 luglio 2025).
	V. Modigliani, Esilio, cit., p. 56.
	Ivi, pp. 58-60.
	Ivi, p. 70.
	Nullo Baldini (186-1945), deputato socialista di Ravenna, aveva organizzato cooperative di lavoro e produzione in Romagna. A Parigi ne dirigeva alcune che lì si erano trasferite.
	Moglie di Ugo Coccia (1895-1932), Anna [Nina] Montiroli (1898-1967) rientrerà in Italia all’indomani della morte del consorte. In occasione delle amministrative del 31 marzo 1946, candidata dal Partito comunista, verrà eletta nel Consiglio comunale di Roccantica e, l’8 aprile, verrà nominata sindaca del comune reatino. Cfr. Le prime italiane nelle istituzioni, Roma, Camera dei Deputati, 2016, p. 139 <https://visita.camera.it> (accesso 16 luglio 2025).
	V. Modigliani, Esilio, cit., p. 43.
	Figuravano, tra gli ospiti più illustri, Angelica Balabanoff, Friedrich Adler e Louise Aline Ménard-Dorian, che accoglieva nel proprio salotto gli uomini più rappresentativi della sinistra francese e non pochi esuli italiani. Ivi, pp. 69-70.
	Ivi, pp. 63 e 65.
	Ivi, p. 104.
	Ivi, pp. 105-106. Luigia Nitti (1903-1939), che operava nella Lega italiana per i diritti dell’uomo, si era laureata in Lettere classiche presso la Regia Università degli Studi di Napoli, aveva poi intrapreso a Parigi studi di indologia sotto la guida di Sylvain Lévi, Alfred Foucher e Jules Bloch, conseguito il titolo di Docteur en lettres nel 1938 e avviato il proprio lavoro presso l’Institut de civilisation indienne come curatrice dei manoscritti nepalesi raccolti da Lévi. Nel 1936 aveva sposato Gioacchino Dolci. Verrà a mancare – come ricorderà con commozione Vera – qualche giorno dopo la nascita della sua secondogenita, a causa di un’embolia.
	V. F. Modigliani, Pour bien savoir l’italien (Per conoscere bene l’italiano), Payot, Parigi, 1932.
	V. Modigliani, Esilio, cit., p. 129. Avrebbe, infatti, pubblicato altre due opere in lingua francese: Les procès célèbres de l'Italie, Paris, Payot, 1936 e, con l’amica e collaboratrice Eugénie de Balasy, L'italien d'aujourd'hui, par les textes, Paris, Librairie A. Hatier, 1937, con prefazione di Pierre Ronzy.
	V. Modigliani, Esilio, cit., p. 131.
	ACS, Archivio Giuseppe Emanuele Modigliani, f. 24, b. 4, “Filippo Turati a Giuseppe Emanuele Modigliani”, Milano, 21 agosto 1926.
	Filippo Turati sarebbe venuto a mancare il 29 marzo 1932.
	V. Modigliani, Esilio, cit., p. 151.
	Ivi, p. 169.
	V. Simonelli, Introduzione, in Giuseppe Emanuele Modigliani, Lettere ai familiari, cit., p. IX.
	V. Modigliani, Esilio, cit., p. 170.
	Ivi, p. 139.
	Ivi, pp. 139 e 142. Il 19 agosto del ’28, con Modigliani si recò nuovamente a Bruxelles, in occasione del Congresso internazionale del Partito socialista.
	Ivi, p. 129.
	ACS, MI, DGPS, Divisione Polizia Politica, b. 847, “Modigliani Vera”. La missiva proveniva da Parigi ed era datata 7 marzo 1932. L’informatore confessava, tuttavia, di non sapere se Vera Modigliani fosse parente del “noto Modigliani Emanuele”.
	Nel 1927, in particolare, aveva ricevuto 2 mila franchi l mese per la redazione del “Bollettino d’informazione antifascista”. Cfr. D. Cherubini, M. Pinzani, Giuseppe Emanuele Modigliani, cit., p. 12.
	V. Modigliani, Esilio, cit., p. 151.
	Ivi, p. 183.
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