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Vera Funaro Modigliani

Vai alla Vita in movimento 

Compagna  di  vita  e  di  lotta  del  parlamentare  socialista  Giuseppe  Modigliani,  con  lui
tornò  in Italia su un areo militare nell'ottobre 1944 dopo quasi vent'anni di fughe e di
impegno politico soprattutto in Francia e negli Stati Uniti. Li avrebbe raccontati in un libro
del 1946 premettendo che il suo era il racconto di un movimento cui lei aveva assistito ma
senza  "nessuna  parte  attiva".  Assecondava  così  una  tipica  narrazione  sulle  fuoruscite
donne  come mogli  accompagnatrici  di  uomini  protagonisti.  Eppure  le  scelte  di  Vera  -
laureata  in giurisprudenza che auspicava il perseguimento d'ufficio dei reati di violenza
sessuale  -  smentivano  quell'immagine  stereotipata.  Lo  rivelano  anche  certe  note  degli
informatori della polizia politica fascista sulle  loro vivaci discussioni: non era una donna
docile a seguito dell'importante marito. E tenne fede al nome che si era scelta.

Il nome che si diede

Nella,  Andreina,  Dora,  Maria,  Antonia.  Erano  questi  i  nomi  che  i  suoi  genitori,

l’avvocato livornese Gino Funaro e sua moglie Fortunata Fermi, le avevano attribuito.

Nella, tuttavia, avrebbe preferito passare alla storia come Vera, scegliendo di adottare

il  nome  della  rivoluzionaria  Vera  Zasulič.  Difficile  dire  quando  abbia  operato  tale

scelta, le voci a lei dedicate la collocano genericamente negli anni della giovinezza,

verosimilmente  all’indomani  del  suo  primo  incontro  con  Giuseppe  Emanuele

Modigliani, l’uomo che sposò nel 1908. A colpirla erano state senza dubbio le vicende

vissute e le azioni compiute da Vera Zasulič: il suo impegno tra i populisti, a soli 17

anni; il carcere e gli esili; il coraggio e la determinazione mostrati, il 24 gennaio 1878,

nel far fuoco e nel ferire gravemente il generale Fëdor Fëdorovič Trepov, noto per la

sua  brutalità  quale  capo  della  polizia  a  Varsavia  e,  al  tempo,  governatore  di

Pietroburgo; poi, l’impegno al fianco di Plechanov nella fondazione dell’Emancipazione

dal  lavoro,  la  partecipazione,  nel  1900,  al  quinto  Congresso  della  Seconda

Internazionale  e,  nel  1903,  al  secondo  congresso  del  Partito  Operaio

Socialdemocratico  Russo,  al  fianco  dei  menscevichi.  Un  nome  che  evocava  un
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impegno e un protagonismo femminile a cui ispirarsi1. 

La storia della rivoluzionaria russa le era stata certamente narrata. Nella era nata,

infatti,  ad  Alessandria  d’Egitto  il  23  maggio  18882.  Aveva  trascorso  l’infanzia  e

l’adolescenza  in  una  famiglia  della  media  borghesia  ebraica.  Aveva  frequentato  il

ginnasio e completato i propri studi a Livorno, presso il Regio Liceo Giovan Battista

Niccolini3. A conclusione dell’anno scolastico 1906-1907, aveva conseguito, il diploma

di licenza liceale. Nello scrutinio finale aveva ottenuto: sette in Italiano, Latino, Lingua

e lettere greche, Storia e geografia, Storia naturale, Fisica e chimica; aveva, invece,

avuto otto in Storia della cultura greca e nove in Filosofia4. 

Medicina, anzi Giurisprudenza

Nell’anno  accademico  1907-1908,  era  stata  immatricolata  con  il  suo  primo nome,

Nella, alla facoltà di Medicina e Chirurgia della Regia Università degli Studi di Pisa,5 ma

aveva avanzato richiesta di iscrizione ai corsi che intendeva frequentare firmandosi

Nella Vera Funaro. Aveva inserito nel suo piano di studi i corsi obbligatori di Anatomia,

Botanica,  Fisica  e  Chimica  e  i  corsi  liberi  di  Antropologia  e  di  Istologia  e  tecnica

1 Come osserva Patrizia Gabrielli,  era un atto che svelava aspirazioni verso “un modello assai  poco
ortodosso”  e  “tensioni  e  desideri  al  cambiamento celati,  invece,  nei  suoi  scritti”,  in  cui  fonderà “la
rappresentazione di sé e delle altre emigrate sull’immagine stereotipata della moglie a seguito di”. Il
riferimento è,  naturalmente,  al  libro di  memorie  di  Vera Modigliani,  Esilio,  nel  quale  –  continua  la
studiosa – il ricordo scorre “lungo diversi rivoli”, che finiscono col contraddire “il registro dimesso della
modestia,  per  lasciare emergere l’impegno in prima persona dell’autrice e delle  altre”.  Cfr.  Patrizia
Gabrielli, Tempio di virilità. L’antifascismo, il genere, la storia, Milano, Franco Angeli, 2008, pp. 21-22. 
2 Regio Consolato d’Italia in Alessandria d’Egitto, Uffizio di Stato Civile, “Estratto dal Registro degli Atti di
Nascita”, anno 1888, n. 129. La copia del documento, insieme alle altre fonti archivistiche che segnalerò
in nota, è stata messa a mia disposizione, ai soli fini della redazione del presente contributo, da Patrizia
Guarnieri.
3 Sulle diverse intitolazioni del liceo – a Giovan Battista Niccolini, a Francesco Domenico Guerrazzi e
infine,  congiuntamente,  a  Niccolini  e  Guerrazzi  –  rinvio  a  quanto  precisato  nel  sito  del  liceo
<https://www.liceoniccolinipalli.edu.it> (accesso 13 luglio 2025).  
4 Regno d’Italia, Liceo G. B. Niccolini in Livorno, Anno 1907, “Diploma di licenza liceale conseguito in data
20 luglio 1907 dalla candidata Funaro Nella”.  
5 ASUPi,  Regia  Università  degli  Studi  di  Pisa,  Facoltà  di  Medicina  e  Chirurgia,  foglio  1557,  N.
d’Immatricolazione 8986, Matricola 8848. 
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microscopica6.  Un  anno  dopo,  il  3  settembre  1908,7 a  vent’anni,  aveva  sposato  il

trentaseienne Giuseppe Emanuele Modigliani, noto avvocato livornese, appartenente,

come lei,  a una famiglia di  origine ebraica ed esponente di  spicco del movimento

operaio e socialista  toscano.  Il  4  ottobre 1908, aveva rivolto istanza al  rettore per

ottenere il rilascio del foglio di congedo necessario per inoltrare richiesta di iscrizione

al corso di Diritto della facoltà di Legge dell’Università di Urbino8. Il giorno successivo,

su carta intestata, il consorte, Giuseppe Emanuele Modigliani, aveva sollecitato l’invio

del certificato, indicando quale recapito l’indirizzo del proprio studio9.  Il  29 ottobre

1908, a seguito della presentazione del foglio di congedo rilasciatole dall’Università di

Pisa il 13 ottobre,10 Nella Funaro aveva ottenuto il trasferimento richiesto e avviato il

suo nuovo corso di studi11. 

Le ragioni della scelta appaiono comprensibili.  Una laurea in Medicina e Chirurgia,

soprattutto  in  una  delle  specializzazioni  considerate  all’epoca  più  consone  a  una

donna, le avrebbe sì permesso di esercitare la professione, ma solo al termine di un

lungo percorso di studi e senza alcuna garanzia di poter rimanere nella città in cui

viveva.  Al  contrario,  il  corso di  laurea in  Giurisprudenza,  oltre a prevedere un iter

formativo più breve, pur non consentendole l’accesso alla professione forense – allora

preclusa alle donne – le avrebbe offerto l’opportunità di collaborare nello studio legale

del  consorte  e  di  affiancarlo  stabilmente  in  una  quotidianità  segnata  da  impegni

professionali  e politici,  dominata,  dunque, da una dimensione pubblica da cui non

6 Ivi, “Modulo per le iscrizioni ai corsi di Nella Vera Funaro”.
7 La data è desumibile da quanto afferma Vera Modigliani in Esilio, Roma, Arcadia, 2024, pp. 277-278. “Il
3 settembre ci fu la dichiarazione di guerra. Poiché proprio quel giorno era l’anniversario del nostro
matrimonio, andammo a mangiare fuori di casa, in una piccola trattoria parigina”. 
8 ASUPi, Vera Funaro nei Modigliani al Rettore della Regia Università degli Studi di Pisa (4 ottobre 1908).
9 Ivi, Avv. Giuseppe Emanuele Modigliani a Segretario della Regia Università di Pisa (Livorno, 5 ottobre 1908).
10 Ivi, “Foglio di congedo dello studente Funaro Nella”, trasmesso dal rettore della Regia Università degli
Studi di Pisa al rettore dell’Università di Urbino (Pisa, 13 ottobre 1908). Accusando ricevuta del congedo
e del libretto della studentessa, quest’ultimo precisava che non esisteva alcuna facoltà di Medicina e
Chirurgia presso l’università in cui la Vera Funaro intendeva trasferirsi, si chiedeva, dunque, se ci fosse
stato un errore di trascrizione. Archivio storico dell'Università degli Studi di Urbino [d’ora in poi ASUU),
il Rettore dell’Università degli Studi di Urbino al Rettore dell’Università degli Studi di Pisa. 
11 ASUU, Registro delle carriere di Giurisprudenza, Volume II°.   
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voleva essere esclusa.

La tesi sul lavoro femminile

Negli anni accademici 1908-1909, 1911-1912, aveva sostenuto con successo gli esami

previsti nelle diverse annualità, conseguendo 30 e lode in Storia del diritto italiano, 30

in Istituzioni di diritto civile e di diritto romano, Statistica, Storia del diritto romano,

Diritto ecclesiastico, Medicina legale, Diritto amministrativo e scienze amministrative,

29 in Scienza delle finanze, 28 in Diritto civile e Diritto costituzionale,  26 in Diritto

commerciale, 24 in Diritto e procedura penale, 23 in Procedura penale, 18 in Diritto

internazionale. Aveva sostenuto gli ultimi due – Filosofia del diritto e Diritto romano –

rispettivamente, il 26 e il 27 giugno 1914, ottenendo in entrambi 2712. Nel 1912, aveva

ottenuto l’iscrizione nel Registro dei praticanti procuratori di Livorno,13 un’iscrizione

concessa a coloro che, in attesa di poter sostenere l'esame di abilitazione, svolgevano

pratica legale presso uno studio professionale14. Il 4 luglio 1914 era stata ammessa a

sostenere l’esame di laurea. Il titolo della dissertazione rivelava il suo interesse per un

tema caro all’ala riformista del Partito socialista e ai suoi leader: La legislazione sociale

sul  lavoro  della  donna.  Nel  verbale  si  precisava,  tuttavia,  che  la  candidata  si

proponeva di sostenere le ragioni a favore di una riforma legislativa che ammettesse

le donne all’esercizio dell’avvocatura e di una procedura che consentisse di perseguire

d’ufficio  i  reati  di  violenza  sessuale.  A  conclusione  del  colloquio,  la  commissione

l’aveva  proclamata  Dottore  in  Giurisprudenza  con  un  punteggio  di  centodieci  su

centodieci15. 

Al  tempo,  Giuseppe Emanuele  Modigliani  sedeva in  Parlamento16.  Era  stato  eletto

12 Ibidem.
13 Francesca Tacchi, Gli avvocati italiani dall’unità alla Repubblica, Il Mulino, Bologna, 2002, p. 286.
14 Il registro era tenuto dal Consiglio dell'Ordine degli Avvocati e raccoglieva le informazioni relative a
tutti i praticanti, inclusi i loro dati anagrafici, il periodo di pratica, e l'avvocato presso il quale svolgevano
il tirocinio.
15 ASUU, Esami di laurea e di diploma 1913-1914. 
16 Giuseppe Emanuele Modigliani era, infatti, nato a Livorno il 28 ottobre 1872, primogenito dei quattro
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deputato nel collegio di Budrio-Molinella nelle elezioni politiche che si erano tenute il

26 ottobre e il 2 novembre 1913 e che avevano avviato la XXIV legislatura17. Nel 1912,

Modigliani  aveva dichiarato  la  propria  contrarietà  nei  confronti  dell’impresa libica;

nell’estate del 1914, aveva manifestato il proprio dissenso nei confronti dell’intervento

dell’Italia nel conflitto. Vera aveva certamente seguito con apprensione il susseguirsi

degli eventi e il duro confronto, interno al Partito socialista, che si era concluso con

l’espulsione di Angiolo Cabrini, Ivanoe Bonomi e Leonida Bissolati18. Non immaginava

che  dieci  anni  dopo,  sarebbero  stati  Filippo  Turati,  Claudio  Treves  e  lo  stesso

Modigliani a dover lasciare il Partito socialista19. 

Da Livorno a Roma

Nei  primi  anni  Venti,  aveva  lasciato  Livorno per  stabilirsi  con  Giuseppe Emanuele

Modigliani nella capitale. Non era stato facile per lei trasferirvisi. Modigliani scriveva

alla  madre,  Éugénie  Garsin,  che “il  mutamento di  casa”  l’aveva “disenergizzata”:  le

prime settimane erano state una “passione di tristezza”, poi,  a poco a poco, aveva

cominciato  ad  acclimatarsi20.  A  causa  dei  numerosi  impegni  di  Modigliani  –  da

deputato  in  Parlamento,  da  consigliere  comunale  nella  sua  città  natale  e  da

figli di Flaminio Modigliani ed Eugénie Garsin, ultimo dei quali era Amedeo.
17 Le elezioni politiche del 1913 si erano svolte il 26 ottobre (primo turno) e il 2 novembre (ballottaggi).
La prima seduta aveva avuto luogo il 28 novembre 1913. 
18 Erano forse queste le ragioni che l’avevano portata, nell’anno accademico 2012-2013, a interrompere
la frequenza e a rinviare gli esami che avrebbe dovuto sostenere. L’espulsione avvenne nel corso del
XIII congresso del Psi, Reggio Emilia, 7-10 luglio 1912. 
19 L’espulsione avvenne nel corso del XIX congresso del Partito socialista italiano, Roma, 1-4 ottobre
1922. Di lì a poco, Turati,  Treves e Modigliani daranno vita al Partito socialista unitario, affidando la
carica di segretario a Giacomo Matteotti. 
20 Giuseppe  Emanuele  Modigliani  a  Eugénie  Garsin,  Roma,  17  febbraio  1923,  in  Giuseppe  Emanuele
Modigliani,  Lettere  ai  familiari  (1891-1945),  Livorno,  Sillabe,  2022,  p.  49.  Il  volume è  la  riproduzione
anastatica,  annotata e commentata a cura di  Maria Gabriella D’Amore,  Paolo Edoardo Fornaciari  e
Viviana  Simonelli,  della  raccolta  Dietro  la  facciata  di  un  combattente.  Lettere  di  Giuseppe  Emanuele
Modigliani  ai  genitori  e  alla  sorella,  Roma,  Edizioni  ESSMOI,  1971. La  corrispondenza  copre  un arco
temporale compreso tra il 13 giugno 1891 e il 4 agosto 1945, sebbene solo due lettere siano successive
al 1928.
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esponente di spicco del Partito socialista in incontri e conferenze internazionali21 –

quando non lo accompagnava, Vera trascorreva le sue giornate nella sede romana

dello  studio  legale,  che  definiva  “nostro”,  a  sottolineare  il  comune  impegno

nell’espletamento delle  pratiche  avviate22.  Nel  1917,  insieme a  una  delegazione di

donne socialiste, si era recata a colloquio con il ministro di Grazia e Giustizia Ettore

Sacchi, per sollecitare l’inserimento, nel progetto di legge sull’autorizzazione maritale,

di  una  norma che garantisse  alle  donne l’accesso,  al  pari  degli  uomini,  a  tutti  gli

impieghi  pubblici  e  a  tutte  le  professioni23.  Tra  queste,  era  naturalmente

l’avvocatura24. Nel settembre del ’19 aveva accolto con soddisfazione l’approvazione

alla  Camera –  con 174 voti  a  favore e soli  55 voti  contrari  –  del  disegno di  legge

sull’elettorato femminile. Dodici milioni di elettrici avrebbero potuto beneficiarne, a

partire dalla XXVI legislatura25. Lo scioglimento del Parlamento – non consentendo alla

legge di completare il proprio iter con l’approvazione al Senato – aveva vanificato il

voto  della  Camera,  ma  la  possibilità  che  venisse  approvato  il  disegno  di  legge

sull’Estensione  alle  donne  delle  leggi  sull’elettorato,  di  cui  Giuseppe  Emanuele

Modigliani era primo firmatario, sperava potesse porvi rimedio26. 

21 Il 27 settembre 1914, Modigliani aveva partecipato alla conferenza socialista italo-svizzera di Lugano.
In  vista  della  conferenza  dell’Internazionale  socialista  di  Zimmerwald,  5-8  settembre  1915,  aveva
redatto, con Rakovskij e Trotskij, l’ordine del giorno approvato nel corso dei lavori. L’anno successivo,
aveva partecipato alla conferenza di Kienthal, 24-30 aprile 1916. Nel 1918, si sarebbe recato a Londra,
per seguire le due conferenze socialiste dei paesi alleati sui problemi della pace. Nelle elezioni politiche
del 1919, risultò nuovamente tra gli eletti.   
22 La troverà lì  Velia Matteotti,  che nel pomeriggio del 12 luglio 1924 si  era recata nello studio,  su
indicazione di Modigliani, in attesa che questi potesse reperire notizie sulla scomparsa del consorte,
Giacomo Matteotti. V. Modigliani, Esilio, p. 23. 
23 Cfr. F. Tacchi, L’impiego come ripiego. Le laureate in Giurisprudenza tra età liberale e fascismo , in Chiara
Giorgi,  Guido Melis,  Angelo Varni  (a cura di),  L’altra  metà dell’impiego,  Bologna,  Bonomia  University
Press, 2005, p. 61.
24 Due anni dopo, sarà la legge n. 1176 del 17 luglio 1919 ad accogliere – sebbene con non poche
limitazioni – a soddisfare tali richieste. Si veda a riguardo il volume di Marco Severini,  In favore delle
italiane. La legge sulla capacità giuridica della donna (1919), Venezia, Marsilio, 2019.
25 Il disegno di legge era stato presentato, illustrato e votato il 30 luglio 1919. Il 3 settembre, nel corso
della  discussione  sul  voto  alle  donne  e  sulla  rappresentanza  proporzionale  alle  amministrative,  si
stabiliva il rinvio dell’effettivo esercizio del suffragio alla legislazione successiva.
26 Atti Parlamentari, Camera dei Deputati,  XXV Legislatura del Regno d’Italia, “Estensione alle donne delle
leggi sull’elettorato”, Atto C. 322 del 23 marzo 1920. 
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Davanti alla violenza

Nel frattempo, a preoccuparla erano le violenze squadristiche di cui Modigliani era

divenuto oggetto: il  21 luglio 1920, nei pressi della tipografia dell’”Avanti!”, il  giorno

precedente, nella trattoria del Teatro Valle, un’aggressione verbale alla quale lei aveva

reagito brandendo “decisa e minacciosa”,  una “solida bottiglia trovata a portata di

mano”27.  Un  anno  dopo,  il  1°  maggio  1921,  sul  treno  Pisa-Viareggio,  con  i  due

compagni di viaggio si era letteralmente gettata addosso al consorte, per impedire ai

fascisti di colpirlo28. Nuovi tentativi di aggressione erano avvenuti ad Alessandria, a

Napoli  e  a  Livorno.  Qui,  dinanzi  ai  colpi  di  manganello,  aveva  gridato  con  “tutta

l’ampiezza” della sua voce per fermare gli aggressori29. Reazioni istintive, figlie del suo

temperamento  “impetuoso”,30 rievocate  nelle  memorie  con  ironia,  quasi  a  voler

minimizzare il pericolo vissuto. Modigliani ne scriveva, invece, con orgoglio a Éugénie,

precisando  che  Vera  era  stata  “come  sempre”  al  suo  fianco  e  “al  pezzo  come

sempre”;31 che era “sempre all’altezza, sempre intonata” e che gli era costantemente

accanto “e all’unisono”;32 che era “come sempre migliore” di lui in presenza di sfide:

“[p]iù serena, più diritta, più quel che vorrei saper essere io di mio”33. Nel ’25, scriveva

nuovamente  alla  madre  per  rassicurarla:  erano  entrambi  in  salute,  sebbene

“politicamente  abbacchiati”  e  “professionalmente…  in  aspettativa”;34 Vera  –  che  si

27 V. Modigliani,  Esilio,  cit.,  pp. 38-39. Era poi comparsa come testimone nel processo a carico degli
aggressori.
28 Ivi, pp. 39-40. I due compagni di viaggio erano il sindaco di Livorno e un “erculeo popolano” che lo
accompagnava.
29 Ivi, p. 41.
30 Così  lei  definiva il  suo temperamento,  spiegando le  ragioni  del  frequente  “becchettar[si]  per  un
nonnulla” con il “permaloso Faravelli”, la voce maschile dell’emittente francese presso la quale lavorerà
in qualità di speaker. Ivi, p. 264.
31 Ivi,  Giuseppe Emanuele  Modigliani  a Éugénie  Garsin,  Roma,  3 febbraio 1923,  in  Giuseppe Emanuele
Modigliani, Lettere ai familiari, cit., p. 47.
32 Ivi, Giuseppe Emanuele Modigliani a Éugénie Garsin, Roma, 3 febbraio 1923, p. 71.
33 Ivi, Giuseppe Emanuele Modigliani a Éugénie Garsin, Roma, 2 agosto 1924, pp. 73-74.
34 Ivi, Giuseppe Emanuele Modigliani a Éugénie Garsin, Roma, 8 marzo 1925, p. 75.
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definiva l’”aiutante di bandiera”– 35  stava facendo miracoli “in fatto di economia”36 e lo

affiancava in ogni circostanza; a una prova testimoniale, si erano recati – precisava

scherzosamente  –  “braccin  bracciò,  sposin  sposò”,  lei  come procuratore,  lui  come

avvocato37. 

Il 7 aprile 1926, i fascisti devastavano la dimora romana dei Modigliani, in via Quintino

Sella.  Avvertita  dalla  madre,  dinanzi  al  confluire  degli  squadristi  verso l’abitazione,

Vera si era chiesta quale via di fuga avrebbe potuto salvarli e aveva realizzato che dal

loro  terrazzo  avrebbero potuto  raggiungere  il  villino  Primoli,  in  via  Sallustiana.  La

disponibilità di coloro che vi abitavano ad accoglierli li aveva sottratti alla furia delle

camicie nere38. Due giorni dopo, rientrando nell’abitazione, aveva constatato lo stato

pietoso in cui versava. Lasciare l’Italia era una scelta ormai non più rinviabile. Anche gli

amici più cari consigliavano l’espatrio. D’altro canto, il 27 giugno 1924, all’indomani del

rapimento di Giacomo Matteotti, Modigliani era stato tra i promotori della protesta

parlamentare dell’Aventino; due anni dopo, aveva assunto, in rappresentanza della

famiglia  del  segretario del  Partito socialista  unitario,  l’incarico di  avvocato di  parte

civile nel processo a carico degli esecutori materiali dell’assassinio. Era in gioco la sua

incolumità. 

Un complicato percorso verso Parigi

Adducendo  la  necessità  di  cure  termali  nello  stabilimento  di  Carlsbad,  avevano

ottenuto  il  passaporto,  con  cui  avrebbero  potuto  recarsi  in  Austria.  Prima  di

intraprendere il viaggio, Vera si era recata a Firenze, per dar notizia della loro partenza

all’anziana suocera, Eugénie Garsin, poi aveva atteso a Milano Giuseppe Emanuele,

che si era trattenuto a Roma per avviare alcuni ricorsi39. Avevano lasciato Milano in

35 Ivi, Giuseppe Emanuele Modigliani a Éugénie Garsin, Roma, 28 ottobre 1925, p. 85.
36 Ivi, Giuseppe Emanuele Modigliani a Éugénie Garsin, Roma, 21 gennaio 1926, p. 89.
37 Ivi, Giuseppe Emanuele Modigliani a Éugénie Garsin, Roma, 14 marzo 1925,p. 76.
38 V. Modigliani, Esilio, cit., p. 44.
39 Ivi, pp. 46-47.
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treno e attraversato la frontiera di notte. 

Sostarono un paio di giorni a Igls, nei pressi di Innsbruck, poi partirono per Vienna,

dove vennero accolti  da Valentino Pittoni,  direttore e amministratore dell’”Arbeiter

Zeitung”40. Il 23 maggio 1926, la loro presenza nella capitale austriaca veniva segnalata

al  ministro  dell’Interno41.  Nella  città  incontrarono  esponenti  di  spicco  della

socialdemocrazia  austriaca,  tra  gli  altri,  Otto  Bauer  e  i  deputati  austriaci  Eisler  e

Ellenbogen.  Incontrarono  esuli  che  da  tempo  vivevano  nella  capitale  austriaca  e,

lasciati i tristi alberghetti in cui avevano soggiornato al loro arrivo, trascorsero quasi

tutti i mesi estivi nell’abitazione di Karl e Louise Kautsky, partiti per la stazione termale

di Badgastein. 

In attesa di capire se la meta definitiva del loro peregrinare potesse essere Vienna, la

città in cui  Modigliani  avrebbe desiderato stabilirsi,  o Parigi,  preferita da Vera “per

ragioni di lingua e di cultura”,42 si recarono a Zurigo. Qui Modigliani partecipò a una

riunione  dell’Internazionale  operaia  socialista,  nel  cui  esecutivo  sedeva  in

rappresentanza  del  Partito  socialista  unitario.  In  ottobre  lasciarono  Vienna  per

stabilirsi  a Parigi.  Giuseppe Emanuele aveva cinquantaquattro anni,  Vera trentotto.

Prima di partire, trascorsero alcuni giorni a Neuchâtel, ospiti del deputato socialista

Paul Graber, poi giunsero nella capitale francese, accolti da Giuseppe Sardelli e Nullo

Baldini43. 

In attesa di trovarne un appartamento ammobiliato in cui abitare con Menè, come

Vera amava chiamarlo, si stabilirono in un modestissimo albergo, dove alloggiavano

già altri fuoriusciti, in rue de la Tour d’Auvergne, nel IX arrondissement, in prossimità

della sede dell’Union des Coopératives Étrangères. Inizialmente, le dimensioni della

capitale  francese  e,  soprattutto,  la  necessità  di  servirsi  della  metropolitana  per
40 Ivi, p. 51.
41 Cfr. Donatella Cherubini, Margherita Pinzani,  Giuseppe Emanuele Modigliani, in Patrizia Guarnieri,
Intellettuali  in  fuga dall’Italia  fascista.  Migranti,  esuli  e rifugiati  per  motivi  politici  e razziali,  Firenze,
Firenze University Press, 2019, p. 8 (accesso 16 luglio 2025).
42 V. Modigliani, Esilio, cit., p. 56.
43 Ivi, pp. 58-60.
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spostarsi da un punto all’altro della città, le creavano non pochi disagi, ma a poco a

poco si abitò e cominciò ad amarla. Era costantemente impegnata, naturalmente, a

far economia: le modeste risorse finanziarie resero obbligata la scelta del modesto

alberghetto in cui erano, ma bisognava contenere anche la spesa per i  pasti.  Vera

realizzò,  trascorrendovi  spesso del  tempo,  che i  locali  dell’Union des Coopératives

Étrangères  avrebbero  potuto  ospitare  una  piccola  trattoria.  La  ideò  e  organizzò

mentre Modigliani – che difficilmente le avrebbe consentito “una prese di possesso

così ardita” – 44 era impegnato in riunioni nel Tolosano con Nullo Baldini45. Ad aiutarla

fu Nina Coccia, che dopo mesi di forzata separazione aveva raggiunto il consorte46. A

Vera preparare la colazione, in una mattina in cui la cameriera era assente, sembrava

un “vero affare di Stato”;47 perciò lei avrebbe fatto la spesa e lavato i piatti, Nina si

sarebbe occupata della cucina. Approntata con mezzi di fortuna e con l’acquisto di

un’esigua batteria di pentole, piatti e bicchieri nel Bazar dell’Hôtel de Ville, la Popote

era  presto  divenuta  un  punto  di  ritrovo  e  di  ristoro  per  gli  esuli  antifascisti48.  A

frequentarla  era  anche  Oddino  Morgari,  con  cui,  nel  1915,  Modigliani  aveva

partecipato alla conferenza di Zimmerwald. Nel descriverlo, Vera notava che trattava

la consorte, Sofia, “più giovane di lui, ma anzitempo appassita”, “come una bambina di

scarso discernimento”,  la  quale  tuttavia  assisteva  con premura e  devozione il  suo

compagno, consapevole della di lui “grandezza morale”49.

44 Ivi, p. 70.
45 Nullo Baldini (186-1945), deputato socialista di Ravenna, aveva organizzato cooperative di lavoro e
produzione in Romagna. A Parigi ne dirigeva alcune che lì si erano trasferite. 
46 Moglie di Ugo Coccia (1895-1932), Anna [Nina] Montiroli (1898-1967) rientrerà in Italia all’indomani
della morte del consorte. In occasione delle amministrative del 31 marzo 1946, candidata dal Partito
comunista, verrà eletta nel Consiglio comunale di Roccantica e, l’8 aprile, verrà nominata sindaca del
comune  reatino.  Cfr.  Le  prime  italiane  nelle  istituzioni,  Roma,  Camera  dei  Deputati,  2016,  p.  139
<https://visita.camera.it> (accesso 16 luglio 2025). 
47 V. Modigliani, Esilio, cit., p. 43.
48 Figuravano,  tra  gli  ospiti  più  illustri,  Angelica  Balabanoff,  Friedrich Adler  e  Louise  Aline  Ménard-
Dorian, che accoglieva nel proprio salotto gli uomini più rappresentativi della sinistra francese e non
pochi esuli italiani. Ivi, pp. 69-70.
49 Ivi, pp. 63 e 65.
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Tra antifascisti emigrati 

A precederli a Parigi erano stati in molti, tra gli altri, Francesco e Antonia Nitti Persico e

la  figlia  maggiore della  coppia,  Luigia.  I  Nitti  l’avevano accolta  con tale “affettuosa

semplicità da vincere la [sua] timidezza mascherata di rospaggine”50.  Da parte sua,

nutriva particolare affetto nei confronti di Luigia. Nelle memorie la descrive con parole

assai diverse rispetto a quelle con cui ricorda altre.

Luigia Nitti era il vanto del nostro gruppo di emigrati: apparteneva veramente ad
un tipo di  umanità superiore.  Antifascista convinta,  esplicava soprattutto la sua
azione con una estrema solidarietà verso i profughi del suo Paese. Non c’è profugo
italiano che non si  sia  rivolto a lei  –  e mai  invano!  –  per  aiuto o consiglio.  […]
Arrivano le bimbe di Buozzi e di Nenni che non sanno il francese? È lei a dar loro
lezione.  […]  Salvemini ha  bisogno di  qualche ricerca  delicata  di  biblioteca  o  di
archivio? Si rivolge a lei, così ordinata e precisa, dalla calligrafia nitida come uno
stampatello.  La  “signora  Vera”  fa  un  lavoro  per  l’insegnamento  dell’italiano  e,
distratta com’è teme di lasciar scappare qualche errore di stampa? La Luigia ha
[sic] una specialità per correggere le bozze51.

Le bozze che le chiese di esaminare erano quelle del volume Pour bien savoir l’italien,52

scritto  quando  aveva  smesso  di  condurre  “la  vita  oziosa  di  molte  donne  della

borghesia italiana” del suo tempo per ‘improvvisarsi’ – come scriveva con la consueta

modestia – “insegnante d’italiano e femme de lettres”53. Lo aveva pubblicato nel 1932,

con una prefazione di Filippo Turati, che aveva incontrato per la prima volta, a Firenze,

nel  1908,  nel  corso  dei  lavori  del  congresso  del  Partito  socialista  italiano,  che

figuravano quale parte integrante – precisava scherzosamente – del “programma” del
50 Ivi, p. 104. 
51 Ivi, pp. 105-106. Luigia Nitti (1903-1939), che operava nella Lega italiana per i diritti dell’uomo, si era
laureata in Lettere classiche presso la Regia Università degli Studi di Napoli,  aveva poi intrapreso a
Parigi studi di indologia sotto la guida di Sylvain Lévi, Alfred Foucher e Jules Bloch, conseguito il titolo di
Docteur en lettres nel  1938 e avviato il  proprio lavoro presso l’Institut de civilisation indienne come
curatrice dei manoscritti nepalesi raccolti da Lévi. Nel 1936 aveva sposato Gioacchino Dolci. Verrà a
mancare  –  come  ricorderà  con  commozione  Vera  –  qualche  giorno  dopo  la  nascita  della  sua
secondogenita, a causa di un’embolia.
52 V. F. Modigliani, Pour bien savoir l’italien (Per conoscere bene l’italiano), Payot, Parigi, 1932.  
53 V.  Modigliani,  Esilio,  cit.,  p.  129.  Avrebbe,  infatti,  pubblicato  altre  due  opere  in  lingua
francese: Les procès  célèbres  de l'Italie,  Paris,  Payot,  1936 e,  con l’amica e collaboratrice Eugénie de
Balasy,  L'italien  d'aujourd'hui,  par les  textes,  Paris,  Librairie  A.  Hatier,  1937,  con prefazione di  Pierre
Ronzy. 
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suo viaggio di nozze54. Nell’agosto del ’26, quattro mesi prima di raggiungere Parigi e

stabilirvisi,  grazie  al  piano di  fuga  organizzato  da  Carlo  Rosselli,  Ferruccio  Parri  e

Sandro Pertini, dinanzi alla “stitichezza epistolare” di Modigliani, Turati si raccomandò

a lei, affinché lo sollecitasse a fornire una “veduta generale” e “materiale utile” a chi

era ormai “tagliat[o] fuori dal mondo”55. 

Vita quotidiana in ristrettezze

A Parigi, per un breve periodo, alloggiarono nello stesso albergo, l’Hôtel de la Glacière,

nel XIII arrondissement, successivamente nello stesso caseggiato in cui Bruno Buozzi

avrebbe ospitato l’anziano leader fino alla sua scomparsa, il 29 marzo del 193256. Vera

e Mené, lasciato l’albergo in rue de la Glacière, si erano infatti trasferiti prima in una

pensione in rue Madame, nei pressi del Luxembourg, poi in un ampio studio in rue de

Passy,57 poi di nuovo in un albergo, che lasciarono per una “catapecchia umida e triste

ad  Enghien-les-Bains”,  per  approdare,  infine,  in  Boulevard  Ornano,  eleggendo  a

propria dimora l’appartamentino sito al sesto piano del caseggiato. Era composto di

due soli locali, ma le era sembrato una reggia. Era la sua anima “un po’ bohème e

studentesca”, da “studentina di piazza Mazzini”,58 come la definiva Mené riferendosi al

nome della piazza in cui nel corso di un suo comizio59 si era incontrati per la prima

volta,  che  le  consentiva  di  apprezzare  quelle  due  stanze  sommariamente

ammobiliate.  Vi  sarebbero rimasti  per  dieci  anni,  vivendo “in dolce intimità con la

famiglia Buozzi” e con Turati60. Ebbe modo di ascoltarlo di nuovo a Bruxelles, nel ’27,

nella  Maison du Peuple,  in  occasione dell’inaugurazione del  monumento dedicato

54 V. Modigliani, Esilio, cit., p. 131.
55 ACS,  Archivio  Giuseppe  Emanuele  Modigliani,  f.  24,  b.  4,  “Filippo  Turati  a  Giuseppe  Emanuele
Modigliani”, Milano, 21 agosto 1926.
56 Filippo Turati sarebbe venuto a mancare il 29 marzo 1932.
57 V. Modigliani, Esilio, cit., p. 151.
58 Ivi, p. 169.
59 V. Simonelli, Introduzione, in Giuseppe Emanuele Modigliani, Lettere ai familiari, cit., p. IX. 
60 V. Modigliani, Esilio, cit., p. 170.
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dall’Internazionale socialista a Giacomo Matteotti,61 poi,  nel giugno 1928, a Colonia,

all’inaugurazione della mostra della stampa antifascista italiana, nelle sale in cui fu

allestita l’Esposizione internazionale della stampa62. Nei mesi in cui aveva lavorato al

suo Pour bien savoir l’italien, Filippo Turati esaminò con “amorosa pazienza i primi

saggi” del suo primo libro63. Un anonimo informatore precisava che egli aveva lodato il

volume  sul  periodico  parigino  “L’Oeuvre”,  definendolo  utile  a  favorire  un  “reale

avvicinamento tra  l’Italia  e  la  Francia”.  Le  sue  parole  –  proseguiva  l’informatore  –

avevano  suscitato  la  reazione  del  “fuoriuscitismo  italiano  parigino”,  che  lo  aveva

accusato di essersi “prestato ad una manovra losca della famiglia Modigliani, facendo

sia  pure  senza  volere  un  servizio  anche  al  Regime  Fascista”64.  D’altra  parte,

quest’ultima  –  precisava  l’autore  della  missiva  –  versava  in  notevoli  difficoltà

finanziarie  e  un  giudizio  favorevole  dell’anziano  leader  sul  volume  avrebbe

certamente avuto un positivo effetto sulle vendite. 

Alle difficoltà finanziarie, in verità, Vera cercava di far fronte impartendo ripetizioni di

italiano,  Modigliani  vi  provvedeva  con  le  sue  collaborazioni  giornalistiche65.  Per

risparmiare, consumavano il pranzo in trattorie economiche, mentre a cena – quando

non consumavano un semplice caffellatte nella  Chope de Strasbourg,  la  saletta  al

primo piano del Caffè in Boulevard de Strasbourg – era il fornelletto a spirito che si

era procurata ad assicurare un pasto caldo a entrambi. Il luogo delle riunioni e dei

congressi,  delle  conferenze e delle  commemorazioni,  era invece la  Salle  Trétaigne,

sede della sezione del Partito socialista francese nel XVIII arrondissement. Era spesso

anche il luogo delle “festicciuole” organizzate per reperire risorse, quando queste non

61 Ivi, p. 139.
62 Ivi, pp. 139 e 142. Il 19 agosto del ’28, con Modigliani si recò nuovamente a Bruxelles, in occasione del
Congresso internazionale del Partito socialista. 
63 Ivi, p. 129.
64 ACS, MI, DGPS, Divisione Polizia Politica, b. 847, “Modigliani Vera”. La missiva proveniva da Parigi ed
era datata 7 marzo 1932. L’informatore confessava, tuttavia, di non sapere se Vera Modigliani fosse
parente del “noto Modigliani Emanuele”.
65 Nel  1927,  in  particolare,  aveva  ricevuto  2  mila  franchi  l  mese  per  la  redazione  del  “Bollettino
d’informazione antifascista”. Cfr. D. Cherubini, M. Pinzani, Giuseppe Emanuele Modigliani, cit., p. 12.

13



Intellettuali in fuga dall’Italia fascista Firenze University Press 2023-

si tenevano nel salone del Grande Oriente, in rue Cadet66. 

Nuovi arrivi, nuovi incontri

Nel frattempo, a poco a poco, giungevano a Parigi nuovi esuli,  tra gli  altri,  Claudio

Treves,  che  al  costituirsi  della  Concentrazione  d’azione  antifascista,  promossa  da

esponenti  del  Partito  socialista,  del  Partito  repubblicano,  della  Confederazione

generale del lavoro, del Partito socialista dei lavoratori italiani e della Lega italiana dei

diritti  dell’uomo,  si  era  impegnato  con  Modigliani  a  redigerne  lo  Statuto  e  aveva

assunto la direzione del settimanale “La Libertà”, il cui primo numero era apparso il 1°

maggio del 1927. Angusti locali, in Rue du Faubourg St. Denis, fungevano da sede della

segreteria della Concentrazione e della redazione del periodico. Nell’agosto del ’29, ad

accrescere le file degli  esuli,  era giunto nella capitale francese Parigi  Carlo Rosselli,

evaso nell’agosto del ’29 da Lipari con Emilio Lussu e Fausto Nitti. Al loro arrivo, Vera li

guardò  “con  vera  simpatia;  per  una  specie  di  estetismo  morale”  che  le  faceva

apprezzare  “la  nobiltà  del  carattere  e  del  gesto,  al  di  sopra  di  ogni  valutazione

politica”67. Dopo l’assassinio di Carlo Rosselli si era recata a far visita a  Marion, una

donna straordinaria,  che definiva una “vera consorte”  poiché aveva “diviso con lui

tutte le idee” e “tutte le lotte”68. Nel giugno 1937, l’aveva trovata “senza una lacrima

dinanzi al cadavere del marito”, eppure, cinque anni prima, nel porgere il suo ultimo

saluto a Filippo Turati era scoppiata “in pianto come una ‘signora Vera’ qualunque”,69

che quel pianto non aveva potuto trattenere né dinanzi alla salma dell’anziano leader,

né  –  un  anno  dopo  –  dinanzi  a  quella  di  Claudio  Treves70.  Mostrare  la  propria

66 V. Modigliani, Esilio, cit., p. 151.
67 Ivi, p. 183.
68 Ivi, p. 186. Carlo e Nello Rosselli vennero assassinati il 9 giugno 1937 a Bagnoles-de-l’Orne da sicari
fascisti  francesi.  L’11  giugno  loro  corpi  vennero  rinvenuti  in  un  bosco  nei  pressi  del  castello  di
Couternes. Su  Marion Catherine Cave Rosselli mi permetto di rinviare alla scheda da me redatta in
Patrizia Guarnieri, Intellettuali in fuga dall’Italia fascista. Migranti, esuli o rifugiati per motivi politici o
razziali, Firenze, Firenze University Press (accesso 17 luglio 2025).
69 V. Modigliani, Esilio, cit., p. 213. 
70 Claudio Treves veniva a mancare l’11 giugno 1933.
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sofferenza dinanzi  alla scomparsa di  persone care non la privava, tuttavia,  di  quel

coraggio e di quella forza d’animo di cui aveva sempre dato prova, come le scriveva

Nina Coccia in risposta alla missiva con cui Vera l’aveva informata della morte della

madre71. Vera, che aveva vissuto la scomparsa di Éugénie “straziata” e “sconquassata”

dal dolore,72 era riuscita a portare sua madre – Fortunata Fermi, che Menè chiamava

M.me Lac – a Parigi. Averla lontana le creava ansia, così come tutto ciò che temeva

potesse accadere a Mené. Questi  scriveva a sua sorella,  a cui era stata affidata la

piccola Jeanne Modigliani, da tutti chiamata affettuosamente Nannoli:73 “Io sono la sua

Nannoli. Non le linee di febbre che non ho, ma la lingua che sembra bianca, bastano

ad allarmarla. Ed ora è anche menagera e cucirina (che strazio il secondo per lei!”)74.

Da Parigi a New York

Il  1934 sembrava annunciarsi come un anno simile agli altri, ma, improvvisamente,

mentre erano a Tour, in Savoia, ospiti di amici, una richiesta proveniente dagli Stati

Uniti d’America ne mutò il profilo, offrendo loro “una parentesi luminosa nel grigiore

dell’esilio”75. Luigi Antonini, vicepresidente dell’International Ladies’ Garment Workers’

Union,  invitava  Giuseppe  Emanuele  Modigliani  a  tenere  un  ciclo  di  conferenze  di

propaganda negli Stati Uniti, al fine di raccogliere contributi finanziari a sostegno della

lotta  degli  esuli  antifascisti.   Non  fu  facile  persuadere  Menè  a  varcare  l’oceano:

soltanto  una  decina  di  giorni  prima  della  partenza  dette  il  proprio  assenso76.

71 Nina Coccia a V. Modigliani (Roccantica, 8 aprile 1938) in ACS, MI, DGPS, Direzione Polizia Politica,
fasc. “Modigliani Vera”, b. 847.
72 Giuseppe Emanuele Modigliani a Margherita Modigliani, Parigi, 16 agosto 1927, in Giuseppe Emanuele
Modigliani, Lettere ai familiari, cit., p. 109. Éugénie era spirata a Firenze il 27 luglio 1927. L’appellativo
M.me Lac era un diminutivo di M.me Lacordaire.
73 Jeanne Modigliani (1918-1984) dopo la morte del padre, Amedeo, e della madre, Jeanne Hébuterne,
era  stata  affidata  prima  alla  nonna  paterna,  poi  alla  sorella  di  Amedeo  e  Giuseppe  Emanuele,
Margherita Modigliani. 
74 Giuseppe Emanuele Modigliani  a Margherita Modigliani,  Parigi,  5 marzo 1928, in  Giuseppe Emanuele
Modigliani, Lettere ai familiari, cit., p. 113. 
75 V. Modigliani, Esilio, cit., p. 222.
76 Ivi, p. 223.
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Nell’agosto del  ’34 rinnovarono il  passaporto valido per gli  Stati  europei  e il  Nord

Africa, chiesero poi il visto extra quota per una visita temporanea negli Stati Uniti e, il

17 novembre, infine ottennero i documenti necessari dal Consolato generale di Parigi.

Quattro giorni dopo si imbarcarono sul transatlantico Olympic alla volta di New York77.

Prima della partenza, per rispettare le regole imposte dal viaggiare in prima classe,

Vera si fece realizzare un tailleur di velluto in cotone, che avrebbe dovuto fungere,

grazie alla lunga gonna, da vestito da sera, ma che si rivelò un vero disastro. Il mal di

mare,  patito  nel  corso  dell’intero  viaggio,  costringendola  a  rimanere  per  lo  più  in

cabina le consentì di evitare di indossarlo. Era stato, invece, un vero affare, la pelliccia

– in buono stato – che era riuscita ad acquistare,  accompagnata da un cappello e

scarpe  eleganti.  Non  si  sentiva,  tuttavia,  esattamente  a  proprio  agio,  mentre

Modigliani, al contrario, sembrava sentirsi perfettamente a posto con il suo completo

blu. Indubbiamente – osservava – perché era nato ricco. Lei, al contrario, ricca non lo

era mai stata78. 

In tanti li accolsero al loro arrivo, il 27 novembre 1934: tra gli altri, Giuseppe Lupis,

Luigi Antonini e Serafino Romualdi, che avrebbe tradotto in inglese i discorsi da lui

pronunciati  nelle  innumerevoli  conferenze  che  avrebbe  tenuto.  Vera  aveva  avuto

modo di conoscere la signora Antonini e la compagna di Giuseppe Lupis, che non le

era  sembrata  entusiasta  del  suo guardaroba79.  Il  28  novembre,  presso il  Madison

Square Garden, alla presenza, tra gli altri, del sindaco di New York Fiorello La Guardia,

si era tenuta la cerimonia annuale dell’ILGWU, nel corso della quale Modigliani aveva

77 D. Cherubini, M. Pinzani, Giuseppe Emanuele Modigliani, cit., pp. 15-16.
78 Vera precisava, infatti, che Menè aveva conosciuto la povertà solo a dodici anni. V. Modigliani, Esilio,
cit., p. 224. In effetti, l’anno della nascita dell’ultimogenito dei Modigliani, Amedeo, l’impresa del padre,
costituita da un insieme di società agricole e minerarie in Sardegna, era entrata in crisi. Era stata la
madre,  donna  intraprendente,  colta  e  liberale,  a  divenire  allora  il  reale  cardine  economico  della
famiglia, mantenendola con i ricavi della piccola scuola privata da lei fondata con la sorella Laure Éve
Garsin, con le sue lezioni private e con l’attività di traduttrice e critica letteraria. Cfr. Christian Parisot (a
cura di),  Modigliani a Venezia, tra Livorno e Parigi, Sassari, Carlo Delfino Editore, 2005, p. 27, citato in
Rossella  Canuti,  Amedeo  Modigliani,  in  DBI,  Roma,  Ist.  Enciclopedia  Italiana,  75  (2011),
<https://www.treccani.it >. 
79 V. Modigliani, Esilio, cit., p. 227.
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pronunciato un appassionato discorso. Vera aveva atteso inquieta il suo intervento: le

pareva  di  avere  “un  ragazzo  agli  esami”,  ma  già  dalle  sue  prime  parole  aveva

compreso che era perfettamente “padrone di sé” e delle sue capacità oratorie80.  Il

presidente  dell’International  Ladies’  Garment  Workers’  Union,  il  polacco  David

Dubinsky  –  a  cui  Vera  si  sarebbe  rivolta  nel  ’40,  sperando  potesse  convincere

Modigliani  a  stabilirsi  negli  Stati  Uniti  –81 manifestò  tutta  la  propria  riconoscenza

all’illustre esule. Nei quattro mesi di permanenza nel paese, si recarono a Los Angeles,

a  Chicago,  a  Seattle,  a  Boston,  a  Buffalo e  in  numerose  altre  città  statunitensi.  A

conclusione  di  quel  susseguirsi  incessante  di  “viaggi,  arrivi,  accoglienze,  comizi,

applausi”82 e del banchetto d’addio, in tanti lo avevano esortato a stabilirsi nel paese,

ma Menè si sottrasse a proposte e lusinghe. Nell’aprile del 1935, un piroscafo della

Cunard White Starlines Majestic li riportò a Parigi83. 

Una proposta inaspettata in anni bui

Nel  1936,  all’indomani della  vittoria  del  Fronte popolare,  assistettero al  Congresso

socialista francese,  avevano partecipato al  lungo corteo in  memoria della  Comune

parigina  e,  il  14  luglio,  alle  consuete,  imponenti  celebrazioni.  Nello  stesso  anno,  i

falangisti  di  Francisco  Franco  avevano  attaccato  la  Repubblica  spagnola.  Se

nell’aggressione italiano all’Etiopia, Vera aveva individuato un pericoloso precedente,

nella tragedia che si consumava in Spagna le speranze stesse degli emigrati politici

italiani  le  erano  parse  naufragare.  Arginò  l’angoscia  prodotta  dalle  notizie  che

giungevano dalla penisola iberica accogliendo la richiesta che Angelo Tasca le aveva

80 Ivi, p. 228.
81 Fa riferimento a una lettera inviata da Vera Funaro a David Dubinsky, il 27 dicembre 1940, Catherine
Collomp  nel  suo  Résister  au  nazism.  Le  Jewish  Labor  Committee,  New  York,  1934-1945,  Paris,  CNRS
edition, 2016.
82 V. Modigliani, Esilio, cit., p. 233.
83 Ivi, pp. 236 e 241. Molte delle fotografie scattate nei mesi trascorsi oltreoceano sono contenute nel
volume curato  da  L.  Montevecchi  e  V.  Simonelli,  L’album dei  volti  e  dei  ricordi.  L’esilio  nei  pensieri,
immagini e ricordi di Vera Modigliani, Roma, Fondazione G.E. e V. Modigliani, 1999.
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rivolto nei primi mesi del ‘37. Questi, incaricato di coordinare la sezione italiana delle

trasmissioni in lingua straniera dell’emittente radiofonica francese, le aveva proposto

di offrire il suo contributo alla loro realizzazione in qualità di speaker. Aveva accettato,

naturalmente,  e  anche  Modigliani,  inizialmente  riluttante,  aveva  accolto  l’invito  a

collaborare in qualità di redattore dei notiziari politici. Il rapporto con il microfono le

fece rivivere il “batticuore degli esami”,84 ma gli apprezzamenti sulla sua voce e sulla

sua perfetta dizione generarono in lei la sensazione di avere, come in teatro, un ruolo

da protagonista, da “primadonna”. Aveva anche saputo che era stato recapitato quale

dono  per  lei,  a  Nizza,  un  gran  mazzo  di  garofani  rossi,  da  un  ascoltatore  che

evidentemente pensava che l’antenna Nice Côte d’Azur avesse la sua sede lì85. La sua

collaborazione  alla  redazione  dei  testi  trasmessi  era  limitata,  ma  piuttosto

“tempestosa”:  in  più  di  un’occasione  si  rifiutò  di  scrivere  a  macchina  espressioni,

dettatele da Modigliani in stile oratorio, che non reputava adatte a una comunicazione

radiofonica e più volte esercitò “una specie di censura preventiva” su affermazioni che

riteneva avrebbero potuto generare incidenti diplomatici. Le discussioni tra lei e Menè

erano, dunque, frequenti, ma non producevano effetti a lungo termine86. Arrivò poi

quella tremenda estate del ’39. 

Scelte difficili

Erano a Montroc le Planet,  paesino dell’Alta Savoia in cui  da alcuni anni amavano

soggiornare.  Carlo  a  Prato aveva  insistito  per  averli  ospiti  e  avevano,  dunque,

rinunciato a recarsi come di consueto presso l’Hôtel de la Gare. Il 23 agosto, giunse

notizia del patto sottoscritto dalla Germania nazista e dall’Unione Sovietica staliniana.

L’accolsero con incredulità  e  sgomento e  decisero di  rientrare precipitosamente a

Parigi.  Nei  mesi  successivi  cominciarono a  trascorrere intere  giornate nella  nuova

84 V. Modigliani, Esilio, cit., p. 261.
85 Ivi, p. 262.
86 Ivi, p. 264.
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sede dell’emittente radiofonica, nel palazzo del Ministère des Postes, Télégraphes et

Téléphones,  in  Avenue de Ségur.  Il  suo impegno in  redazione era,  in  verità,  assai

ridotto:  veniva  chiamata  ai  microfoni  solo  in  assenza  di  personale  o  nelle  ore  di

minore ascolto. Le veniva richiesto, piuttosto, di svolgere lavori da dattilografa e, di

tanto  in  tanto,  di  traduttrice.  Il  patto  Ribbentrop-Molotov  aveva,  nel  frattempo,

generato  riunioni  tempestose  in  seno  al  partito,  tra  coloro  che  non  intendevano

rompere ogni rapporto con i comunisti e coloro che ritenevano inevitabile procedere

in tal senso. Tuttavia, nella prima settimana di giugno del 1940, dinanzi all’aggressione

nazista al Belgio e all’avanzata delle truppe hitleriane in Francia, altre priorità si erano

imposte. Il  pericolo che giungessero presto a Parigi era una possibilità reale, molti

avevano cominciato a lasciare la capitale. Modigliani si premurò di distruggere carte e

lettere che avrebbero potuto mettere in pericolo i compagni che le avevano inviate, lei

– nelle notti insonni – sentiva l’angoscia crescere.

Verso nuovi ripari

Il  10 giugno, realizzò con chiarezza che era necessario andar via. In piena notte, si

mise a preparare le valigie. Al mattino andarono a ritirare il salvacondotto nella sede

della radio, poi partirono dalla stazione d’Ivry su un treno speciale per gli operatori

dell’emittente. Giunsero a Tours a tarda sera87. La tappa successiva fu Bordeaux. Si

stabilirono in una casupola in rue Raymond Bordier. Il 24 giugno, un camion li portò

poi portati a Tolosa. Qui ebbe inizio il  loro “esilio nell’esilio”88.  Tra i  profughi che si

erano lì riuniti, incontrarono i coniugi russi Jarblum,89 ebrei naturalizzati francesi, e nel

provare un senso di profonda simpatia per quei “fratelli di razza”, realizzò che mai

prima di allora si era accorta di essere ebrea: in gioventù tutte le sue relazioni, tutte le

sue amicizie, erano ariane, aveva sposato un ebreo “per puro caso”, nel suo ambiente

87 Ivi, p. 315.
88 Ivi, p. 327.
89 Marc Jarblum nell’Internazionale socialista rappresentava le organizzazioni sionistiche e palestinesi.
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famigliare “non vi era nessuna consuetudine di pratiche religiose”, sapeva assai poco

“della  morale  e  della  filosofia  giudaiche”  e  il  sionismo  l’aveva  sempre  trovata

“incomprensiva e assente”90.

Nel frattempo, erano giunti telegrammi da coloro che vivevano negli Stati Uniti, che

annunciavano che a Washington i compagni avevano indicato nomi e redatto liste ed

erano stati accordati visti speciali a emigrati politici italiani che volessero stabilirvisi.

Era  però  necessario  recarsi  a  Marsiglia  per  sbrigare  le  pratiche  necessarie  per

ottenere dal Consolato americano tali  visti.  Nell’agosto del  ’40,  giunsero nella  città

portuale  e  alla  Madrague  de  Montredon  avevano  potuto  contemplare  il  mare  e

assaporare quell’odore salmastro che tanto le  ricordava la  sua città.  Incontrarono

profughi  tedeschi  ed ebrei;  tra  questi,  erano molti  coloro che intendevano recarsi

oltreoceano. Anche lei desiderava ardentemente trasferirvisi, ma Menè si opponeva

testardamente alla  possibilità  di  valutare tale  prospettiva91.  Nel  frattempo presero

alloggio all’Hôtel de Rome et Saint Pierre che si affacciava sul Cours Saint Louis92. Al

fine  di  occupare  utilmente  il  proprio  tempo,  e  colmare  le  sue  lacune  “storico-

geografiche”, Vera cominciò a frequentare la biblioteca cittadina93 e avviò la redazione

del suo libro di memorie. A poco a poco, si affezionò alla sua stanza d’albergo, nella

quale  era  riuscita  a  realizzare  persino  una  piccola  cucina,  e  stabilì  rapporti  di

familiarità con i suoi vicini di camera. In settembre, la notizia – in un primo momento

ufficiosa, ma poi confermata – che il loro permesso di soggiorno a Marsiglia era stato

rifiutato la gettò nell’angoscia: non aveva più la “bella spensieratezza” di sedici anni

prima, quando aveva lasciato l’Italia “con ignara noncuranza”, la “studentina di piazza

Mazzini” aveva ormai i capelli bianchi94 e, malgrado “l’anima bohème”, era stanca di

quel continuo peregrinare95. 
90 V. Modigliani, Esilio, cit., p.330.
91 Ivi, pp. 340-341.
92 Ivi, p. 343.
93 Ivi, p. 361.
94 Ivi, p. 369.
95 Ivi, p. 392.
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Lasciata Marsiglia, il 6 ottobre del 1941 giunsero a Nîmes, poi, dopo varie vicissitudini,

negli ultimi mesi del ’42, si stabilirono per qualche tempo a Lisle-sur-Tarn, un “paesello

di 3000 anime”, in cui – in un “isolamento quasi completo” riprese a scrivere le sue

“note”96. Era stata Joyce Lussu ad aiutarli a raggiungere la località e poi, il 24 marzo

1943,  ad  attraversare  la  frontiera:  lei  era  divenuta  Monique,  Mené  era  diventato

Denis. Sostarono a Tolosa, poi, il  18 marzo, ad Annecy, poi ad Ambilly. In Svizzera,

furono portati nel campo di Charmilles, poi,  il  3 aprile, a Champel-Val-Fleurie; il  19

aprile partirono per Ginevra. Qui appresero la notizia della destituzione di Mussolini e,

nei  mesi  successivi,  della  divisione  della  penisola  e  dei  drammatici  eventi.  In

quell’inverno “opaco” e “freddo”, trascorso ad ascoltare la radio, non scrisse “note” nel

suo “taccuino delle  impressioni  e  dei  ricordi”  conservati  e  trascritti  “con fedeltà  di

cuore”97.  

Il ritorno in patria

Il 13 ottobre del 1944, giunse finalmente la notizia che avrebbero potuto rientrare in

Italia.  Un  aereo  militare  li  portò  a  Napoli,  poi,  da  Caserta,  raggiunsero  Roma.

Nell’agosto del 1945, Modigliani scrisse alla sorella della madre, Laure Garsin: “Vera

lavora di sgobbo a metter ‘au point’ il manoscritto de l’Exil”98. Un anno dopo, l’editore

Garzanti pubblicò quell’album dei volti e dei ricordi in cui ella aveva immortalato esuli

noti e compagni di provincia, descritto volti e scolpito corpi, restituito storie ed eventi

storici99. Nella Presentazione chiariva che il volume non conteneva le sue memorie,

poiché –  precisava –  “nessuna parte attiva”100 ella  aveva avuto in  quel  movimento

96 Ivi, p. 380.
97 È questa la definizione che ne dà Vera nell’Avvertenza al lettore scritta nel settembre 1945, ivi, pp. 15-
16. 
98 Giuseppe  Emanuele  Modigliani  a  Laure  Éve  Garsin,  Roma,  4  agosto  1945,  in  Giuseppe  Emanuele
Modigliani, Lettere ai familiari, cit., p. 127. 
99 V. Modigliani, Esilio, Milano, Garzanti, 1946. Una nuova edizione del volume – con la presentazione di
Aldo Garosci  –  vedeva  la  luce nel  1984,  per  le  edizioni  dell’Ente  per  la  storia  del  socialismo e  del
movimento operaio italiano (ESSMOI). 
100 V. Modigliani, Presentazione, in Ead, Esilio, cit., pp. 17-18.
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politico  che  emergeva  dal  suo  “ampio,  corale  racconto  dell’esilio”101.  Tuttavia,

trascorrere la vita accanto a chi, al contrario, a quel movimento si era dedicato con

passione,  le  aveva  consentito  di  assistere  “di  riflesso”  a  fatti  e  avvenimenti,  di

soffermarsi  sui  “dettagli”,  di offrire un tributo alle persone care incontrate lungo il

cammino,  rievocandone  con  affetto  il  profilo102.  Una  memoria,  la  sua,

“sostanzialmente  politica”,103 ma  capace  di  procedere  oltre  quella  “dimensione

prevalentemente  politica  delle  memorie  maschili”,  di  dar  valore  e  dignità  alla

“quotidianità” dell’esperienza vissuta, di cogliere “i risvolti psicologici della condizione

dell’esule”104. 

Nel frattempo, il 25 settembre 1945, Giuseppe Emanuele Modigliani venne nominato

membro della Consulta. Il 2 giugno 1946, alle elezioni per l’Assemblea Costituente, fu

eletto deputato. L’11 gennaio 1947, aderì  al  Partito socialista dei lavoratori  italiani,

nato all’indomani della scissione di palazzo Barberini promossa da Giuseppe Saragat.

Il 5 ottobre 1947, all’età di settantacinque, spirò. Lo strazio e lo sconquasso che Vera

aveva provato alla morte di Éugénie e di sua madre tornarono di nuovo lì a lacerarle

l’animo. Nelle sue memorie scrisse:

E perché non dovrei parlare – sia pure di sfuggita – di quegli che più di tutti mi è
caro, e che ha custodito, in esilio, più di ogni altro, la fiamma ideale di quel Partito
socialista al quale appartiene da oltre quarantacinque anni, vegliando, con cura
gelosa,  appassionata,  a  che  si  mantenesse  pura,  intatta,  senza  deviazioni  né
scorie?  Vi  appartiene da oltre  quarantacinque anni,  ho detto? E,  di  questi,  ben
trentatre ne abbiamo passati insieme, camminando spalla a spalla. Tanti anni di
già? Come faccio, io, a rassegnarmi all’idea di vederlo invecchiare il mio “Menè”?
La  barba  a  ventaglio,  crespa  e  folta,  che  aveva  castagna  con  riflessi  rossi,  è
diventata  quasi  bianca,  ed  anche  i  capelli  […]  vanno  impolverandosi  di  grigio.
Eppure no! Non è ancora un vecchio. Ha negli occhi tale una dolcezza: ha tutto il
volto così soffuso d’intima bontà (sembra proprio che una luce interna lo irradii) ed
un sorriso così fresco – quasi ingenuo – gli erra a volte sulle labbra che, veramente,

101 Così lo definisce Anna Foa nella sua Introduzione, ivi, p. 7.
102 V. Modigliani, Presentazione, ivi, pp. 17-18.
103 A. Foa, Introduzione, ivi, p. 8.
104 Sono queste le specificità di genere che Santi Fedele attribuisce alle memorie delle esuli antifasciste
e, tra queste, a Vera Modigliani, a cui dedica ampio spazio nel saggio  Fuoriuscite. Memorie femminili
dell’antifascismo in esilio, “Humanities”, 17, 2020, pp. 1-11.   

22



Intellettuali in fuga dall’Italia fascista Firenze University Press 2023-

no, quello non è il volto di un vecchio105.

Ora, benché costretta a rassegnarsi all’idea di non poter più essere fisicamente al suo

fianco, non intendeva rinunciare al suo ruolo di instancabile e determinata “compagna

di Menè”. Per continuare a sentirsi tale, era, tuttavia, necessario affrontare – con il

consueto coraggio e la consueta forza d’animo – un’ultima decisiva sfida: eternarne il

ricordo  ricostruendo  l’intero  suo  percorso  intellettuale  e  politico  e  quello  del

movimento al quale aveva dedicato l’intera sua vita106. 

L’ultima sfida

Il  26  Aprile  1949,  vide  la  luce  l’Ente  per  la  Storia  del  Socialismo  e  del

Movimento Operaio Italiano (ESSMOI),107 associazione privata senza fini di lucro con

sede a  Roma,  nell’abitazione di  Vera  Modigliani,  in  via  di  Villa  Ricotti  36.  Nell’atto

costitutivo,  accanto  alla  sua  firma,  comparvero  quelle  di  Ugo  Guido  Mondolfo,

Fernanda  Ascarelli,  Ignazio  Silone,  Franco  Lombardi,  Giuliano  Vassalli,  Giacomo

Perticone, Olga Pinto. L’ente si proponeva di promuovere ricerche, studi bibliografici

e pubblicazioni e di valorizzare il patrimonio documentario che a poco a poco avrebbe

acquisito.  Il  fondo  iniziale  –  un  milione  e  cinquecento  mila  lire  –  era  frutto  della

generosità di coloro che credevano nel progetto e di buona parte di quella “pensione

straordinaria di lire duecentoquarantamila annue” che le era stata conferita, con legge

n. 279 del 27 maggio 1949 e con decorrenza 7 ottobre 1947, in quanto “vedova del
105 V. Modigliani, Esilio, cit., p. 130.
106 “Era stato Benedetto Croce a illuminarla sul come poter ‘far qualcosa’ per rendere omaggio ad una
persona  cara  scomparsa,  il  cui percorso  intellettuale  e  politico  la  morte  non  avrebbe  potuto
bruscamente interrompere, se si fosse riusciti  a salvare la memoria scritta dei fatti,  dei luoghi e dei
nomi di chi quella storia aveva intensamente vissuto per scelta di coraggio e tenace coerenza morale”,
<https://www.lazio900.it>  (accesso  14  luglio  2025).  Nel  breve  profilo  consultabile  all’indirizzo  sopra
indicato,  si  fa  riferimento  alla  candidatura  di  Vera  Modigliani  nelle  liste  del  Partito  Socialista  dei
Lavoratori Italiani e alla sua mancata elezione al Senato in occasione delle elezioni politiche del 18
aprile  1948,  in cui  il  PSLI  si  era  presentato con l’Unione dei  socialisti  nella  lista  denominata Unità
socialista. Non è, tuttavia, citata la fonte da cui è tratta l’informazione.
107 Oggi fondazione Giuseppe Emanuele e Vera Modigliani. Cfr <https://www.fondazionemodigliani.it/>
(accesso 14 luglio 2025).
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deputato alla Assemblea Costituente Giuseppe Emanuele Modigliani”108.  La somma,

tuttavia,  non  venne  ritenuta  sufficiente  per  consentire  all’ente  di  ottenere  un

riconoscimento  giuridico.  Vera  Modigliani  cercò  di  incrementarlo,  rivolgendosi  a

banche  e  a  imprese,  ottenendo  faticosamente  finanziamenti  e  contributi  che

consentirono di stampare i primi importanti volumi, muovendosi instancabile tra le

maglie  della  burocrazia,  sollecitando  –  attraverso  una  fitta  corrispondenza  –  i

compagni  dell’esilio:  tra  questi,  Giuseppe  Saragat,  Sandro  Pertini,  Aldo  Garosci  e

Pietro Nenni109.

Nel  gennaio  1962,  su  carta  intestata  dell’Ente  per  la  storia  del  socialismo  e  del

movimento operaio italiano sollecitò quest’ultimo ad adempiere alla promessa fattale

di  scrivere  un  articolo  su  Modigliani,  un  articolo  “più  che  altro  di  testimonianza”,

necessario  per  riportare  alla  memoria  le  “posizioni”  da  questi  assunte  che  non

avevano “riscontro in documentazioni precise”110. 

 I suoi giudizi 

Nelle sue memorie aveva descritto Nenni – com’era sua abitudine – sia nell’aspetto,

che  nel  carattere.  Al  suo  arrivo  a  Parigi,  aveva  notato  che,  benché  non  ancora

quarantenne, non aveva un aspetto giovanile, forse per i “grandi occhiali a stanghetta

cerchiati di nero” che indossava e una “certa calvizie”. Alla vigilia del rientro in Italia, “le

guance più infossate e solcate da una fitta rete di rughe minute e le spalle incurvate”

testimoniavano quanto pesanti fossero stati quegli anni di esilio, ma a illuminarne il

108 Cfr <https://www.normattiva.it> (accesso 18 luglio 2025). 
109 Traggo  queste  informazioni  dalla  scheda  curata  da  Viviana  Simonelli  sulla  nascita  dell’ESSMOI
consultabile  all’indirizzo <https://www.fondazionemodigliani.it>  [accesso 14 luglio 2025].  L’inventario
delle carte di Vera Funaro Modigliani è consultabile all’indirizzo <https://www.lazio900.it> (accesso 14
luglio 2025). La consistenza complessiva del fondo è di sei faldoni contenenti corrispondenza e appunti
relativi alla fondazione dell’ESSMOI e ai rapporti intercorsi tra la fondatrice e importanti personalità
della vita culturale italiana e internazionale.
110 Vera Modigliani a Pietro Nenni, Roma, 24 gennaio 1962, in Archivio Storico,  Senato della Repubblica
fasc.  3076,  b.  276,  “Pietro  Nenni,  Carteggio  (1944-1979)”,  <https://patrimonio.archivio.senato.it>
(accesso 18 luglio 2025).
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volto erano il “bel sorriso” e la sua “franca e sonora risata”, benché fosse ai suoi occhi,

“in fondo, un malinconico, un solitario”. Autodidatta, lavoratore instancabile, oratore

efficace e “limpido ed efficace scrittore”, da giornalista aveva, tuttavia, “tutti i difetti e

le qualità del giornalista”. 

Vede, sopra ogni altra cosa, l’immediato ed il contingente; predilige un certo facile
pragmatismo che si  ride dei  principi.  I  ‘sacri  principi’  li  chiama,  con un fare un
tantino beffardo, ed ha un modo tutto suo di stringersi nelle spalle, sporgendo
insieme le labbra aperte a ruota, con aria fra lo scettico e l’indifferente. Ma non è
né uno scettico né un indifferente: io lo credo in fondo un sentimentale ed un
istintivo, e penso perciò che avrà tutte le audacie e commetterà tutti gli errori, che
gl’istintivi sogliono commettere; ma il suo istinto non lo condurrà mai a tradire la
causa del popolo, mai a compiere atti che urtino il suo senso intimo di umanità. […]
Malgrado una linea di condotta politica non sempre lineare, un desiderio di ‘unità’
lo  ha  costantemente  animato:  da  quando  inscritto  al  partito  ‘massimalista’  ha
favorito  la  conciliazione  fra  le  correnti  socialiste  –  pur  affermandone la  ragion
d’essere contro la tendenza comunista – (ed i comunisti, allora, non gli lesinarono
attacchi d’ogni genere ch’egli dovette male sopportare) e quando, verso gli ultimi
anni  di  esilio  a  Parigi,  si  orientò  sempre  più  nettamente  verso  le  intese  coi
comunisti. L’avvenire dirà l’evoluzione del suo pensiero111.

Ora, nella sua lettera, Vera precisò: 

Di cose scritte di  Menè ho ben poco,  e non so nemmeno chi  potrebbe fornire
lettere ed altre indicazioni: mi sono rivolta a te proprio perché, facendo appello alla
tua  memoria,  potresti,  come  testimone,  dire  di  Lui  cose  che  non  sono
documentate e che sono forse documentabili solo attraverso la memoria di chi ne
ha seguito l’attività politica.

Da parte sua, segnalava ciò che era in grado di trarre dalla propria memoria:

Potrei per esempio dirti, che se non m’inganno, durante il fascismo Menè prese
accordi con Gronchi per quella che si chiamerebbe oggi “apertura sinistra” [sic];
potrei ricordarti il suo repubblicanesimo ed europeismo (Stati Uniti di Europa) ante
litteram; il suo riformismo … di sinistra; il suo deciso anticomunismo che non gli

111 V. Modigliani,  Esilio, cit., pp. 155-156. Pietro Nenni (1892-1980) diverrà vicepresidente del Consiglio
nel governo Parri, ministro per la Costituente e, nel luglio 1945, presidente dell’Alto commissariato per
le sanzioni contro il fascismo; resterà nel Psi all’indomani della scissione di Palazzo Barberini e della
nascita del  PSLI  e nei  primi  governi di  centrosinistra avrà incarichi  importanti;  nel  ’74,  assicurerà il
proprio sostegno al referendum a favore del divorzio. Per ragioni di sintesi, su di lui rinvio alla scheda
redatta  da  Marco  Gervasoni  per  il  Dizionario  Biografico  degli  Italiani,  Vol.  78,  2013,
<https://www.treccani.it>.
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impedì  di  prendere  le  difese  dei  comunisti,  sia  alla  Camera  (Misiano)  sia  in
processi;  potrei  dirti  della  sua  “paix  quelconque”  e  di  Zimmerwald  e  Kienthal.
Durante  l’ultima  guerra  si  schierò  risolutamente  a  favore  di  una  pace  senza
condizioni (vi sono due articoli suoi sulla “Sentinelle”); tu conosci il suo distacco in
esilio dalla concentrazione antifascista; la sua azione per l’unità socialista; la sua
attività per il partito. Se l’hai conservata tu deve avere una bozza di un suo discorso
alla  radio  in  cui,  mi  pare,  metteva  avanti  il  partito  rispetto  ai  Comitati  di
liberazione112. 

Nel giugno 1967, espresse il suo vivo desiderio che fosse Nenni a commemorare a

Livorno  Giuseppe  Emanuele  Modigliani,  persuasa  che  Menè  avrebbe  approvato  e

compreso  la  linea  politica  da  questi  adottata113.  Tre  anni  dopo,  elencò

minuziosamente  le  attività  che  l’Ente  da  lei  creato,  prima  a  Torino  poi  a  Roma,

intendeva realizzare.

Circa vent’anni  fa  l’Ente Modigliani  sorto per onorare la memoria del  Deputato
socialista Modigliani, formulò una promessa e un programma. La promessa è stata
mantenuta ed il programma è stato non solo attuato m ampliato. Questo è dovuto
a preziosi quanto generosi collaboratori ed all’aiuto finanziario di vari Enti.
Oggi l’Ente formula un’altra promessa ed un altro programma nella fede che le
preziose  collaborazioni  non  verranno  meno,  che  l’Ente  proseguirà  la  sua  vita
indipendentemente dalla persona che oggi sottoscrive la presente, e che non verrà
meno nemmeno l’aiuto finanziario di chi lo ha assistito fin qui.
Il programma è il seguente:
1) Procedere all’aggiornamento (1953-1967) della “Bibliografia del Socialismo e del
Movimento Operaio Italiano” che comprendeva le opere stampate fino al  1952,
bibliografia  che  si  è  già  arricchita  ormai  di  numerose  nuove  schede  (le  quali
possono fin  d’ora  essere  consultate  previo  appuntamento  telefonico  alla  Sede
dell’Ente) in attesa di essere pubblicate a suo tempo in volume.
2)  Procedere  alla  stampa  dell’Attività  parlamentare  socialista  dall’inizio  fino
all’ultimo discorso di  Giacomo Matteotti  alla Camera,  opera in molti  volumi dei
quali il  promo (1882-1900) è già stato pubblicato ed il  secondo (1901-1904) è in
corso di stampa.
3)  Una biografia del deputato Modigliani  senza alcun carattere agiografico, non
centrata soltanto sulla sua persona, ma sul periodo storico in cui visse ed operò.
Per tale biografia sarà necessario consultare archivi in Italia e all’estero.

112 Vera Modigliani a Pietro Nenni, Roma, 5 marzo 1962, Archivio Storico,  Senato della Repubblica fasc.
3076, b. 276, “Pietro Nenni, Carteggio (1944-1979)”, <https://patrimonio.archivio.senato.it> (accesso 18
luglio 2025).
113 Ivi,  Vera Modigliani  a Pietro Nenni,  Roma, 19 giugno 1967,   <https://patrimonio.archivio.senato.it>
(accesso 18 luglio 2025).
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A QUESTO PROPOSITO PREGO VIVAMENTE I  COMPAGNI  E  GLI  AMICI  DI  FARMI
AVERE  TUTTA  LA  DOCUMENTAZIONE  POSSIBILE  SULLA  VITA  DI  MODIGLIANI
(LETTERE, RITAGLI DI GIORNALI O QUANTO ALTRO NEL VOSTRO APPREZZAMENTO
POSSA ESSERE RITENUTO UTILE AI FINI)114.

Un’eredità da curare

Nel  settembre  1971,  gli  annunciò  l’intenzione  di  trasformare  l’Ente  in  fondazione,

precisando  che,  grazie  alla  sua  “questua”  e  alla  generosità  dei  collaboratori,  esso

disponeva  dei  capitali  necessari  per  la  stampa  dei  lavori  in  corso,  ma  non  di

finanziamenti annuali. Solo questi ultimi ne avrebbero garantito nel tempo l’esistenza.

Un’affermazione che rivelava i timori che dimoravano nel suo animo con l’avanzare

degli anni.

Ho  passato  un’estate  tremenda  (come  tutta  la  mia  vita  presente,  colma  di
solitudine e di silenzio) in uno stato d’animo che data l’età, si ripercuote anche sul
fisico.
Cerco di riprendermi, ma con difficoltà. […]
Una  cosa  mi  preoccupa  ed  è  in  questo  che  domando  il  tuo  aiuto.  L’Opera
Modigliani,  non  vorrei  che  scomparisse  con  me.  Non  per  ambizione,  certo,  e
nemmeno perché è intestata a Menè, ma perché a giudizio di tutti, rende e potrà
rendere,  soprattutto se ulteriormente sviluppata […] servizi  enormi a studiosi  e
studenti (questi ultimi mi interessano soprattutto)115.

Nel giugno dell’anno successivo, lamentava le “condizioni insostenibili” in cui coloro

che tenevano in vita l’Ente operavano e, al fine di impedire che morisse “d’inedia”,

sollecitava il reperimento di locali adeguati in cui collocarlo, auspicabilmente in una

sede che ospitasse altre istituzioni culturali del partito116. 

Aveva, nel frattempo, dato alle stampe – dopo aver riflettuto a lungo sull’opportunità

di  pubblicarle  –  le  lettere di  Giuseppe Emanuele  Modigliani  ai  suoi  famigliari,  una

decisione sofferta, che le aveva creato non poche perplessità e che, probabilmente,
114 Ente  per  la  Storia  del  Socialismo  e  del  Movimento  Operaio  Italiano,  Roma,  gennaio  1970,
<https://patrimonio.archivio.senato.it> (accesso 18 luglio 2025). 
115 Ivi,  Vera Modigliani a Pietro Nenni, Roma, 17 settembre 1971, <https://patrimonio.archivio.senato.it>
(accesso 18 luglio 2025).   
116 Vera  Modigliani  a  Pietro  Nenni,  Roma,  9  giugno  1972,  ivi,  <https://patrimonio.archivio.senato.it>
(accesso 18 luglio 2025). Nei mesi successivi, tornava a sollecitare la concessione di una stanza.  
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Menè non avrebbe condiviso:  rendere pubbliche conversazioni private – scriveva –

violava  “una  intimità  che  potrebbe  considerarsi  sacra”.  Esse,  tuttavia,  avrebbero

rivelato l’umanità e la ricchezza interiore dell’uomo politico che con tanta energia, e a

costo  della  propria  vita,  aveva  contribuito  a  tradurre  in  realtà  i  principi  e  valori

calpestati  dal  fascismo,  un’umanità  che  aveva  cercato  di  far  emergere  in  ogni

“combattente”  consegnato  alla  storia  attraverso  le  sue  memorie  dell’esilio.  D’altro

canto, si era detta: 

Modigliani non appartiene più né a sé stesso, né a me; appartiene, sia detto senza
falsa modestia, alla storia della sua epoca […]. Ed io ritengo utile far conoscere agli
altri, ai giovani innanzi tutto, ai giovani socialisti in particolare, quanto di buono, di
dolce, perfino di tenero, vi fosse dietro la facciata di un combattente che poteva
sembrare, ed era, duro, inflessibile nella lotta per il suo ideale117.

Nel marzo 1974, dopo un lungo silenzio, inviò a Pietro Nenni la sua ultima lettera. Vi

descrisse le condizioni in cui versava, che la portavano a sottrarsi allo sguardo altrui.

[…] sono molto decaduta anche fisicamente e mi dispiace farmi vedere. Ho finito il
lavoro sulla Costituente e non ho più niente da fare. Chi si ferma è perduto diceva
la buon’anima. Giornate intere di silenzio e di solitudine. Sospiro la fine come una
grazia. Scusami se ti dico questo che certamente ti rattrista, ma né tu né altri può
farci nulla. Sono decaduta, come ti dicevo, però non ho sofferenze fisiche: è già
qualcosa. Solo cammino con grande difficoltà, […] col bastone per pochi passi.

Precisava,  tuttavia,  che  scopo  della  lettera  non  era  lamentarsi  del  suo  stato,  ma

comunicargli la profonda tristezza che l’indifferenza del partito nei confronti dell’Ente

le  procurava.  Per  questo,  malgrado negli  ultimi  tempi  le  sue  condizioni  di  spirito

l’avessero condotta “a disinteressarsi di tutto”, tornò a insistere sulla necessità che si

creassero le condizioni per trasformarlo in fondazione118. Il suo desiderio si sarebbe

realizzato, ma a oltre dieci anni dalla sua morte119.  

117 Giuseppe Emanuele Modigliani, Lettere ai familiari, cit., p. 7.
118 Vera Modigliani a Pietro Nenni, Roma, 27 marzo 1974, AS, SR, “Pietro Nenni, Carteggio (1944-1979)”,
fasc. 3076, b. 276 <https://patrimonio.archivio.senato.it> (accesso 18 luglio 2025). 
119  Cfr. <https://www.fondazionemodigliani.it> (accesso 21 luglio 2025).
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Solitudine e verità

Il 3 dicembre 1974, profondamente addolorato, Pietro Nenni annotò nel suo diario.

Vera Modigliani si è suicidata. Ne avevo il presentimento, lei stessa aveva parlato di
suicidio l’ultima volta che venne a casa, un paio di mesi or sono […]. Fisicamente
era  come  precipitata  negli  ultimi  mesi,  aveva  86  anni.  L’isolamento  lo  creava
attorno a sé per poi soffrirne fino alla morte. Povera Vera! Era stata per Menè una
compagna incomparabile in vita e in morte. In vita dove quando uno compariva
l’altra  spuntava,  in  morte  perché  gli  aveva  eretto  un  monumento  con  l’Opera
Modigliani  alla  quale  ha  lavorato  finché  ha  potuto.  Il  tempo  era  diventato
implacabile con lei. Non abbiamo fatto abbastanza per sostenerla. Ecco l’amara
verità120.

Se negli ultimi mesi le sue condizioni erano ulteriormente peggiorate, da anni ormai

viveva con disagio le difficili condizioni economiche ed esistenziali in cui versava121. Il

tentativo, che pur aveva perseguito ostinatamente, di reperire le risorse sufficienti per

costituire il fondo di garanzia che avrebbe consentito alla fondazione di vedere la luce,

non aveva prodotto frutti. Il sogno che l’aveva tenuta in vita le sembrava destinato a

rimanere tale. Forse, prima di addormentarsi per sempre, aveva ripensato agli anni

dell’esilio.  Nelle  sue  memorie  li  aveva  definiti  “pesanti”,  alcuni  le  erano  sembrati

contare  per  “doppi  o  tripli”,122 ma  ora  –  così  come  quando aveva  perso  Menè,  il

compagno di una vita – le parole con cui Natalia Ginzburg aveva descritto il periodo

trascorso al  confino con Leone risultavano assai  più adatte a descriverli:  era stato

quello “il tempo migliore” della sua vita, “sfuggito per sempre”123.

120 Cfr. Paolo Franchi e Maria Vittoria Tomassi (a cura di),  Pietro Nenni. Socialista, libertario, giacobino.
Diari 1973-1979, Venezia, Marsilio, 2016, p. 159. 
121 Come precisa Viviana Simonelli  era stato Gaetano Arfé, carissimo amico di Vera e suo esecutore
testamentario, a confidarle che, negli ultimi anni, ella “si era molto stancata” e “impoverita”, inseguendo
il sogno di far nascere la Fondazione Modigliani. Era stata, invece, Ughetta Coccia, figlia di Ugo e Anna
(Nina) Montiroli, a rivelarle che la domestica aveva trovato Vera morta nel suo letto, nella casa di via
Ricasoli, con un tubetto di barbiturici vuoto sul comodino. Cfr. <https://www.fondazionemodigliani.it>
(accesso 14  luglio  2025).  Vera  sarebbe  stata  sepolta  accanto a  Giuseppe  Emanuele  Modigliani  nel
cimitero del Verano a Roma.
122 V. Modigliani, Esilio, cit., p. 130.
123 Così lo definiva Natalia Ginzburg nel suo breve racconto, Inverno in Abruzzo: “Allora io avevo fede in
un avvenire facile e lieto, ricco di desideri appagati, di esperienze e di comuni imprese. Ma era quello il
tempo migliore della mia vita e solo adesso che m’è sfuggito per sempre, solo adesso lo so”.  
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Il 12 aprile 1985, il Presidente della Repubblica, Sandro Pertini, accoglierà finalmente

la richiesta che Vera, più volte, aveva sperato venisse accettata. A decorrere dal 21

novembre 1987, l’ESSMOI ricevette il riconoscimento giuridico tanto atteso: nasceva la

Fondazione Giuseppe Emanuele e Vera Modigliani124.

La “studentina di piazza Mazzini” aveva finalmente vinto, accanto al suo Menè, la sua

ultima sfida.
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